记者|王勃
编辑|斐斯
湖南郴州6岁男童被母亲男友杀害一案已过去30天,逃亡嫌疑人仍未归案。
10月13日,湖南郴州公安发布悬赏通告称,12日早晨6点,郴州市北湖区发生一起重大刑事案件,50岁男子曾楚仁有重大作案嫌疑,公安机关对提供线索者奖励两万元,直接抓获者奖励5万。
遇害者,是不到6岁的帅帅。帅帅的爸爸彭辉称,孩子脖子、脸部共被砍了十七八刀,最致命的脖子伤口,几乎已经“断掉”。作案后,曾楚仁下楼打出租车逃离市区。
10月11日王芳华把孙子交给李燕,此后就再无回音,13日下午才知道真相
案件发生后,家属最疑惑的是这名男子为什么要杀孩子?记者调查发现,嫌犯曾楚仁常年以看风水、江湖游医为业,并因爱好念佛的因缘被人介绍给李燕相识。在行凶前一夜,曾楚仁还念了一夜“佛经”。
案发至今已过去30天,曾楚仁仍在逃亡。尽管警方每天派出200人的警力搜寻,但许家洞镇复杂的地形,令搜查工作难有突破。警方向彭辉许诺,近期将从长沙等地调集1000余警力,加大地毯式搜捕力度,“活要见人死要见尸。”
记者近日从“10·12”专案组指挥中心了解到,案情还在侦查中。当地警方表示,“我们一直在努力。”
脖子被砍十几刀,“只有一点皮肉还连着”
照片和视频里,帅帅是个活泼乖巧的孩子。他很爱妈妈,吃饺子要妈妈喂,妈妈打手表电话说“一个人睡不着”,他就闹着要去陪妈妈。没想到,最后一次去“陪妈妈”后,帅帅却被妈妈的男友杀死。
王芳华很后悔。11日晚上,她亲手把孙子送到他妈妈那里,没想到就送掉了孩子的性命。
那天,李燕在微信里让她把帅帅送过去,说自己“一个人在家,睡不着”。王芳华起初不同意,说“你不要再来招我的孙子”,并挂断了李燕的电话。傍晚,王芳华看见帅帅通过手表电话跟李燕讲话。李燕不断哄帅帅,“过来陪妈妈”。
这个手表电话,帅帅并不常用。打完电话,帅帅就闹着要去陪妈妈。王芳华拗不过孙子的请求,19时便带着帅帅出了门。出门前,帅帅把手表电话放入书包,说“我有事要给爸爸打电话”。
李燕从事保险销售,帅帅和奶奶赶到1公里外李燕租的房子时,她正在和客户打电话。王芳华没有进门,在门缝里叮嘱李燕,“孩子感冒还没好,你晚上睡轻点,看好孩子”。李燕点了下头,就关上了门。
10月13日,郴州公安对曾楚仁发出悬赏通告 (1)
从这以后,王芳华的微信再没收到李燕的回复。电话不接,微信不回,王芳华纳闷了一天。她不知道的是,帅帅已经在清晨6点没了。
晚上6点多,她决定去李燕家看看。到了李燕家楼下,王芳华发现窗口一片漆黑。上楼敲门、打电话也无回应。王芳华说,那天晚上,她在楼下站了2个小时。她预感不好,“我还担心,是不是两个人在屋里煤气中毒了?”
实际上,当天早上6点多,警察就已经来侦查现场,带走了李燕,拉走了帅帅的遗体。但警方始终没有通知家属。直到晚上18:45,帅帅的爸爸彭辉才辗转得知儿子被杀。他立刻买票,坐卧铺连夜从浙江赶回。
13日下午,两个儿子、一个女儿纷纷从浙江、深圳等地赶来,王芳华才知道实情。
直到13日下午在殡仪馆看到遗体,彭辉才知道凶手的残忍。“孩子右脸被砍了几刀,鼻子、嘴巴上几刀,皮肉外翻,都见到骨头了。孩子一只眼睛还睁着。”脖子上砍了十多刀,“只有一点皮肉还连着,几乎就是斩首。”
彭辉痛心不已,“太野蛮、太凶残了。大人之间的纠葛,孩子有什么过错?为什么要这样?”
不幸福的婚姻
在警方的通报中,50岁男子曾楚仁有重大作案嫌疑。
曾楚仁是李燕的“男朋友”。王芳华第一次见曾楚仁,是在自家楼下。今年5月,一个月离婚冷静期后,李燕和彭辉离婚。此后多次,李燕到楼下声称要接走儿子。
离婚时,双方协商约定,孩子由男方抚养。“我不是那种残忍的人,也不想让孩子失去母亲”,彭辉说,离婚后,前妻要看望儿子,有时直接从幼儿园接走帅帅,或者儿子想妈妈要去妈妈那里,他都不干涉。
10月13日,郴州公安对曾楚仁发出悬赏通告 (2)
近两个月,帅帅去妈妈那里时,多了一个陌生的叔叔。回家后,彭辉问过儿子,“那个叔叔好不好”,帅帅回答,不好。他又问,叔叔对你怎么样,帅帅回答,“他不喜欢我,他不跟我说话”。他再问,“他打过你没有?”帅帅回答,没有。
彭辉认为,这就够了。因此,他没有阻止母子相见。
这段婚姻,给全家留下的唯一欢乐,就是儿子帅帅。2012年,彭辉经朋友介绍,认识了25岁的李燕。当时,彭辉在广告公司干得不错。他不太喜欢李燕爱打牌、张扬的性格,但2013年父亲病逝后,他们还是结了婚。婚前,他和李燕约定了两个“底线”:婚后不再打牌;尊重老人。
有一次晚上,彭辉听到隔壁房有念佛的声音,才知道李燕开始学佛。“我说,学佛是向善,只要不去打麻将,这个没问题。”但李燕并没有戒掉打麻将,婆媳关系也常年不和,夫妻俩为此经常吵架。
彭辉说,因为长期冷战,今年年初决定离婚,母亲回到郴州,一边上班一边带孩子。为儿子考虑,彭辉还是鼓励母子亲近。有一次见面,帅帅对妈妈冷淡,彭辉教育他,“这是你妈妈,不可以这样子。”
活泼可爱的帅帅,还有一个月过6岁生日
彭家人对李燕没有好的评价。离婚前有段时间,彭辉经常到周边县里出差,不放心孩子,就在客厅安了一个监控,“她经常把摄像头拔了,我晚上六七点回来,孩子一个人在家,不知道她干吗去了。”
但无论大人之间怎样不愉快,受伤害的都不该是帅帅。王芳华回忆孙子,“又可爱,又听话,不哭闹,很好带的。”还有一个月,他就要过6岁生日了。
看风水、爱说谎的男子
警方协查通报中提到,曾楚仁是隔壁永州市蓝山县楠市镇人,“嫌疑人逃跑时上身穿黑色西装外套”。所配的两张照片中,曾楚仁长着胖圆脸,步态悠闲,嘴里叼着一根烟。
但彭家对此人,几乎一无所知。李燕的表姐依稀回忆起来,国庆节回老家吃席时,曾楚仁曾说自己不喜欢帅帅,“那个孩子命里克我”。
之所以这样说,是因为曾楚仁本身就是一个以“迷信”为职业的人。
此前有媒体报道,一位同村村民称,曾楚仁1995年与前妻离婚,育有一儿一女,但他并没有负起抚养孩子的责任,而是独自到郴州发展,曾于2010年至2015年从事服装产业,每年收入四五十万,后来破产,曾楚仁变得颓废起来,回老家问朋友借钱后不还,就很少再回去。
这位村民还说,“俗话说穷凶极恶,平时就比较好色,然后性格又较暴躁,所以他做出这样的事我没有感到很意外。”
活泼可爱的帅帅
蓝山县楠市镇属于永州市,位于郴州市以西100多公里处。另一位村民称,曾楚仁性格“不正经”,“就是今天跟这个女人有关系,明天跟另一个女人有点关系。”
与李燕相识后,曾楚仁虚构了诸多个人信息,编织了一个不同的形象。
“我这么傻,就这么相信他。他在我面前说的,全部都是骗我的。”李燕说,曾楚仁告诉她,自己5岁时父母就死了,和前妻在河南结婚,有一个儿子;但后来警察告诉她,曾楚仁有父母,还有一儿一女。此外,曾楚仁自称42岁,身份证上的出生年份“1971年”是当年为了找工作才改大的。但事后警方证实,他的确生于1971年,今年50岁,比李燕大了16岁。
李燕的表姐说,刚离婚那段时间,李燕的心情确实不佳,直到找到这个男朋友才好转。二人的相互了解并不深。相处近2个月里,李燕只见过曾楚仁的一个侄子,曾楚仁经常给一个妹妹打电话,但李燕从没见过。
曾楚仁自称,他给人看风水、看相,还看病,“看那种医院治不好的病。”李燕相信了他,“他说他确实给人家治好了。”
家中监控记录了王芳华送帅帅去妈妈那里,出门前的最后时刻
蓝山县楠市镇的一位村民告诉记者,曾楚仁的哥哥也是当地看风水的“大神”,“他们可能是祖传的手法,”村民说,方圆几十里,不少村民办喜事、丧事,都会请曾的大哥去,“很多人都说他算得很准。”
曾楚仁也有哥哥的手艺。在郴州市,记者见到一位女子宋琴,有一次在一家店里坐下,“就是第一次见面,他说要给我看相。”宋琴说,自己本来也不信这个,认为是迷信,但很多事情居然都被曾楚仁说中了。
“他就拿着我的手看了一遍,就说:你有两个孩子,还打掉了一个。”宋琴很吃惊,她确实生过两个儿子,第三次怀孕后还是儿子,她不想要,就堕了胎。曾楚仁接着说,“这第三个,你不该打掉,他是你的福星。所以你后来就不顺了。”宋琴不由得更加“犯晕”,最近几年她确实没赚到钱。
今年国庆节回老家见家人,曾楚仁在饭桌上光吃饭不说话,李燕不满,批评他“是不是父母没好好教育你”。正是在那天,李燕的表姐听到曾楚仁说,孩子“克”他。
此后,李燕开始觉得曾楚仁人品有问题,打算分手,但曾楚仁不同意。李燕说,她曾警告过曾楚仁,“小孩子带过来如果出了什么事,他爸爸会找我们麻烦。”她以为,这个警告会让曾楚仁安分守己一些,没想到,曾楚仁反而把帅帅视为“眼中钉”。
行凶前凌晨在客厅“念佛经”
最令家属不能理解的,是曾楚仁的行凶动机。事发8天后,直到10月19日,彭家人被警方批准,在派出所见了李燕一面。
帅帅还有一个月就过6岁生日
李燕说起她和曾楚仁的相遇相识,有一天,郴州市香某花园的一个姐姐打电话说“有一个观音妈妈从无锡过来”,让她去一趟。第二天,她带着帅帅去了。临走时,一个男子进来,那位姐姐说,“哎呀,好巧啊,你也来了”。
这像是一场故意制造的偶遇。那名男子随后说,自己“要找一个属兔的”。李燕的属相正好就是兔。他们就在一起了。此后她发现,曾楚仁的朋友,“都是一些学佛的人”。
彭家家属还怀疑,曾楚仁参与的团体可能涉嫌“邪教”,“给人洗脑,就把李燕给蒙骗了。孩子最后成了牺牲品。”但郴州公安局一名刑警不同意这一推测,“这个也不属于我们的侦查范围。”
郴州警方在通缉令中还描述,曾楚仁经常来往于各寺庙、道观。“现有法名:释明仁、来众。道名:至仁。”
根据李燕的陈述,事发前一天晚上,曾楚仁说要出门几天,做生意赚点钱,没想到当晚8点,曾楚仁突然回来了。面对李燕的疑惑,曾楚仁解释说,他去补了驾驶证,放弃了出差。“我觉得很奇怪,没有车,怎么有驾驶证?”
当天晚上,曾楚仁要求和李燕同房,李燕称来了例假无法同房。晚上,李燕和帅帅在一个房间睡觉,把门反锁。凌晨时分,“他在客厅里念经,把我吵醒了。”5点,李燕去洗手间小便,回来后抱着儿子继续睡。15分钟后,曾楚仁进来,躺到了床上。
警方的通缉令显示,曾楚仁现有法名:释明仁、来众;道名:至仁。
之后两人发生争执,曾楚仁突然发怒,一巴掌把她打倒在地。随后,曾楚仁抱着帅帅,把他的头往床头撞。李燕说,曾楚仁很壮,“一个人可以打五个人”,那一巴掌让她有点头晕,她奋力站起来。这时,她背对着房门,却没想到,不到30秒,曾楚仁从厨房拿来一把刀。
“已经来不及了”,曾楚仁对着帅帅砍了一刀。李燕说,她伸手去拉曾楚仁,求他“别砍我儿子,你砍我”,曾楚仁回答,“我就不砍你,我就要砍你儿子”。接着,曾楚仁又砍了十几刀。
面对彭家“没有尽力保护好孩子”的指责,李燕说,自己曾试图阻拦,“我的头、手上被他砍了两刀,受了轻伤。”李燕说,“我被他打得坐在盆子里,好不容易起身,又去拉他,他要砍我第三刀,我躲了过去,不然我也没命了。”
“我不知道人心有这么险恶。”李燕说,“我一辈子都过不了这个坎了。”
但家属仍然不理解曾楚仁的动机。彭辉的叔叔说,“这么小的小孩,对你有威胁吗?有这么大的仇吗?”
逃亡30天仍未抓获
10月12日早上6点,曾楚仁行凶后,拿着李燕手机逃离。十多分钟后,李燕跑下楼,找人借手机。一位卖猪肉的奶奶告诉记者,她看见李燕一手捂着头,神情惊慌,问她借手机报警。“我看她(神情慌乱),还以为是个疯子,没借。”随后,李燕又向一位卖鱼的老板借了手机。
案发现场所在的四楼窗户。摄影 陈龙
记者事后看到这部手机,6:24、6:29,李燕打了两次报警电话。“第二次,她催警察赶快来。”卖鱼人说。
13日,郴州警方发布通缉令。警方称,通过监控发现,曾楚仁逃走后,打出租车在城市北边的苏仙区许家洞镇下了车。这里监控很少,曾楚仁的行踪就此消失了。22日,警方告诉家属,曾楚仁的通缉令已经发给全国范围公安系统,此外,最近每天都有300多名民警、辅警、村干部在许家洞一带搜索。
彭辉的叔叔担心,“他会不会逃进飞天山了?那就不好抓了。”资料显示,飞天山地质公园是国家4A级景区,属于丹霞地貌,距离市区18公里,占地面积110平方公里。
11月4日,彭辉从郴州公安局北湖分局刑警队了解到,嫌犯曾楚仁仍未归案。当天,彭辉还跟随警方一起前往许家洞镇。“警方说,每天还有200名警力在搜索。他们印制了一些地形图,准备在一些路口安装监控。”彭辉说,警方在当地发现了一些曾楚仁的生活痕迹,判断曾楚仁还没有逃出许家洞镇的范围。
案发早上,嫌犯逃离后,李燕下楼拨出两个报警电话。摄影 陈龙
11月10日晚,距离案发已过去30天。记者致电“10·12”专案组指挥中心,钟主任称“案情还在侦查中,不便透露”,但表示,“市委市政府都很重视。我们一直在努力。”
彭辉说,郴州多丘陵地形,许家洞镇分布着的许多小山没有名字,但一座山连着一座山,搜索难度极大。“我们也说了,这200人还是太少。可能你把一片山搜一遍过去,罪犯又从侧面绕了回来躲藏。警方也知道,但没办法。”彭辉说,警方告诉他,近期除了安装监控设备,还将从长沙等地调集1000余警力,加大地毯式搜捕力度。“活要见人死要见尸,确定他是否还在许家洞的山里,才能做下一步部署。”
(除曾楚仁外,其他人均为化名)