沈阳，琴江东街，吃播毛毛钻进一家烧烤店，用指甲刮了刮掌心的汗液，坐下扒了一瓣蒜，抻着脖子对老板说：“给我烤上50个羊枪羊蛋。”
一番狂造，青青草原灭绝计划在唇齿之间展开。全网超过百万次的播放让他涨了几万粉。
这个曾经怎么玩说唱都没火的毛毛感叹：十年Rap无人识，一朝“篮”子天下知。
研究如何唱Rap没红，倒是整土味吃播红了。
有人红的地方就有竞争，曾经内卷最狠的互联网扩张之时的疯狂有目共睹。
不过，互联网还有一定门槛，但人人都长了张嘴，吃播可以说是最没有门槛的行业之一。在我们看不到的地方，吃播行业如今的内卷，远比我们想象的激烈。
一个行业什么时候是蓝海？
没有垄断巨头的时刻。
上一次吃播世界大战最顶流的土味吃播狠人们，都封得差不多了。
吃粑粑的老八，如今只闻其声，不见其人，只能不露脸地拍摄吃播视频。
在菜市场抱起牛蛙就啃的胜子更是被丢进了互联网垃圾场。
集美们爱吃“猕猴桃”的郭老师也倒了。
但他们在封杀前都有一个共同点：钱挣够了。
农村出身的老八在葫芦岛市区买了房子，直播PK时穿起了香奈儿。
郭老师的收入卡思数据曾发文推算过，按照每日7000元保守测算，如果她每天直播，月收入不低于21万。
被他们撑起来的土味吃播产业规模不断扩大，如今头部倒了，蛋糕还在。想挣钱的人疯狂涌入，人人都想成为下一个老八，土味吃播界的第二次世界大战，打响了。
简单来说，土味吃播们的内卷就是：怎么狠怎么来，用自己健康的高度，挑战生理极限的尺度。
我们去餐馆，店员给你介绍这是牛上脑，这是猪里脊。
而吃播们的想法很纯粹，哪些食材能博得最多的眼球，就把牙齿咬向哪里。突出一个食材上的“奇”。
动物的生殖系统，像羊睾、驴鞭等在这里是上热门的标配，动物的整套“下三路”成了观众最好的精神补剂。
纹龙画虎的年轻人深情注视着一块来路不明的肉，满足地一口吞下。
下一秒给网友们揭示了它的“身份”：猪的肛门。
有一位人称凉拌地球的大哥，堪称现代版神农尝百草。
只要放上辣椒面，酱油，他就能给你尝出来任何物种的咸淡。
吃播“放羊娃”抄起骆驼蹄子就是一顿爆炒，还说口感像牛蹄筋。
最狠的还得是云南朋友，从刚烧过的猪身上刮下一层万年老泥，面露难色地吞咽进肚。
吃完还不忘竖起大拇指，骄傲地说一声：“拽得很”！
这一块食材选择讲究的是“没人吃过”，而不是吃得有多贵。早年吃波士顿大龙虾就有老铁给你双击那套已经过时了，还不如前段时间兴起过一阵的大肠刺身。
在遥远的吃播1.0时代，黄色砖墙是统一的背景。随着有人用工地皮肤换来更多的打赏，吃播们在自己的主题背景上开启了有关环境想象力的内卷。
率先出场的是草原派，这一派主打的就是真实，或在牛羊的包围下，或在群山的环绕下，吃的是牛羊肉，蘸的必须是韭菜花。
极限户外生存派，他们仰仗于得天独厚的地理环境，用体温博取打赏，向南方网友兜售冰天雪地的幻想，让北方网友怀念户外的自然景象。
兼顾儿童审美的同人派，则靠着cosplay干起了全年龄通吃的买卖，在林中搭起了1比1还原《熊出没》的小木屋，将砍木头的敬业精神发挥到了吃橙子上。
同人派里还有大师兄，这位吃播披上了魔幻主义的外衣，穿着淘宝39.9就能买到的戏服，告诉你齐天大圣就爱折耳根这口儿。
跳脱出吃播本身“吃”的行为，开启了关乎主题的较量，是吃播行业内卷的重要命题，是在满足观众的胃之后，又得满足观众对环境想象的进阶操作。
无论吃什么食材，新鲜永远是最好的。吃播对于食物新鲜度的内卷已经到了忽视寄生虫的地步，追着牛啃在这里也并不稀奇。
生吃“发财蟹”顶多算开胃菜，真狠人都是原产地的初级消费者。
从地里抓起“仙药”就往嘴里塞，让网友见识到了造物的奇迹。
一手举着手机，一手扶着野果，连同树杈子一同吞下，用牙齿宣告着野性的回归。
从剥离母体到被吃播品鉴，食材度过了短暂的一生，它们随后将被下水道带去江河湖海，冲向广袤的大地，并在某处复活。
我们的祖先从熟食中摄入蛋白质，完成了大脑的进化。吃播们则脑洞大开地开发着生吃的新品类，初级生食爱好者吃点大份三文鱼刺身。
再进一级的被称为“寄生虫粉碎者”，无惧活虾里的肝吸虫、肺吸虫、圆管吸虫等高营养附加值产品，蘸上料就开造。
肥美的牛肉拌上蛋液是一顿打工人的高营养午餐。生猪肉卷上沙拉酱是新时代的流量密码。
云南地区的特色美食凉拌猪血是生吃派的封神之作，也给生吃的内卷画上了句号，因为尺度再大就要被封了。
现在的生吃不像以前单纯无下限地争勇斗狠，新一代的吃播们已经熟知如何操作才不会被平台封禁，毕竟最后还是要变现的嘛。
干饭人的岁数也愈发内卷，今天你带个8岁的出镜，明天我就租个6岁的儿子开吃。
穿着左纹法国公鸡，右画耐克衣服的老弟，眼神飘忽地理解着台词本意，稚嫩的奶音让屏幕前的你闻到了乳臭的香气。
这一块，卷的极致是让婴儿舔一下华莱士小汉堡儿，是大哥帮助亲生弟弟认知社会残酷的第一课。
一面是炸鸡小炒肉，一面是弱冠未成年，吃播的可观收入将他们缝合在一起。而吃播内卷，也迎来了它的高潮。
吃油是内卷最大的门类，初级选手会从鸡冠油入手。鸡冠油是包裹在猪肺外面一层薄薄的脂肪组织。
高阶选手会选择用“油面包”来彰显自己在吃播界的地位。油面包就是一整块的猪肥肉。
业内的术语叫“喝油面包”，肥肉炖得滚烂，直接用手抓着往肚里咽。快手主播元美是这方面的行家，油脂内卷的并不是比谁吃得多，而是比谁吐得多。
正常人的胃显然无法消化一整块脂肪，所以吃完油面包要催吐。催吐导致胃酸腐蚀了声带，所以不少吃播都声音沙哑。
吃播内卷，为什么还有这么多人前赴后继？因为太赚钱了。
每一次吃“油面包”的干呕，都能带来10块、20块的打赏。当他们的手指伸向嗓子深处，抠出来的除了胃酸，还有叮当作响的金币。
观众满意地欣赏着内卷的土味吃播们，关上手机，继续点着糙米轻食、低脂沙拉，在朋友圈拍照打卡，和土味吃播们划分出鲜明的界限。
难以想象，这些狠活儿并不是发生在2015年，而是发生在2021年。
当不吃主食碳水成了人上人的标志时，土味吃播们正绞尽脑汁地想着下顿吃点什么新奇的玩意儿。
当周末我们在剧本杀里讨论着NPC的生死时，土味吃播界正上演着一场角色扮演的大逃杀。
纠结于咖啡放不放方糖的时刻，一瓶辣椒汁已经滑过了吃播“暴虎”的食道，激起无数的血红细胞。
繁华的城市给我们一种野蛮都留给了昨天的错觉，我们无从知晓，当有些人第一次得知只要在镜头前吃东西就有钱赚的感受。
在头部倒下的年代，土味吃播的行业内卷愈发疯狂，从狠活1.0到狠活2.0，短短几年的时间，吃播们之于全国人民的印象，已从新奇的舶来品变成今天引起生理不适的素材。
·最初的韩国吃播不过是吃吃炸鸡与可乐
吃播内卷的本质，是有限蛋糕与无限欲望的矛盾，大家都想赚更多的钱。
想要赚钱，就得出卖自己。
程序员、编辑、律师等职业出卖自己的脑力，建筑工人们出卖自己的体力。
吃播们则另辟蹊径，他们出卖自己的肠胃和面子。
《孤独美食家》里，五郎安静地吃着美食，这种不断重复的片段，或许很难在浮躁的时代里抓到流量了。
当主播们在镜头面前往嘴里塞着油面包时，屏幕前狂热的观众为他们高呼，平台有了流量，主播有了收入，观众获得了情绪的释放。
当所有热切的脂肪堆积在胃部，吃播的脸冷淡下来。在没人看到的角落里，将手伸向喉咙，吃下去的食物转眼间和着胃酸喷涌而出。
在视频的弹幕上，充斥着对吃播探索新物种的怂恿，迫使他们不断疯狂卷下去，直至啃下最后一块坚硬的骨头。对于屏幕前面的人来说，没人在意他们吐出的胃酸，在阳光折射下是什么颜色。
素材采样：B站UP主 土味角虫
设计/视觉 Elaine
