当上一代进城的打工者渐渐老去，这一代跳出农门的年轻人，是活在夹缝里的一群人。
他们心中有知识、有见解、有勇气、还有一个“英雄梦”，看似比父辈享有更好的物质条件、更多选择，但是候鸟一样的生活，让他们始终徘徊在城市边缘，无处安放身心。
然而，随着移动互联网“拉平”了整个世界，流量不再集中在城市里的灯红酒绿，曾经夹在城市和家乡之间的他们，反倒成为“天选之子”。
农村，这个曾被一些年轻一代视为“穷困”、“闭塞”、“落后”的地方，正吸引着越来越多人回家。
汽车沿着新修的公路驶向汶川，一侧是蜿蜒的岷江，一侧是高原山地。
2019年，吴光剑和女友王瑶回乡的时候，就是坐的这趟长途班车。
从车窗望出去，11年前山石滚落的痕迹还在，断裂的旧公路在一旁支棱着，被地震震垮的半座房子依旧立在河床边上，但吴光剑一路上凝视着的，是错落分布在新院落里、公路两侧、山地之间的一抹抹暗红色，在粗粝的环境中，很是夺目。
虽然生在川西高原，但苛刻的自然环境下，汶川的樱桃似乎长得格外烂漫。那里的樱桃红得发亮，就像羌族姑娘脸上的红晕一样。
而这漫山遍野的樱桃树，也是吴光剑回乡的底气。
“汶川人”吴光剑是“95后”，2015年入伍海军陆战队164旅装甲团装甲三连，两年后的9月退伍。
退伍后，他落地南京，年薪十几万，和女友情投意合，在家乡人看来，他只要再打拼几年，说不定就可以在大城市安家落户，成为真正的“城里人”。
但是每到深夜，窗外华灯璀璨，他总是会想起小城里的那间老瓦房，墙下有花儿，院里有果儿，阖上双眼，被无限拉长的梦乡中有昔年的故乡。
他说：“在外面漂着的时候，没有根。”
或许，他的人生还有别的归属，或许他的家乡还可以更美。无数次午夜梦醒之后，他决定带着女友踏上回川的列车。
吴光剑的女友王瑶（中）
当在外闯荡过的年轻人久违地回到家乡，多少会带着“外来者”的目光，这也为“还乡之路”打开了更多可能。
吴光剑回乡的第一件事就是注册了抖音账号“西羌净土宝藏屋”，开了个叫“汶川绵虒西羌红土特产产品销售店”的抖音小店。
右为吴光剑的女友王瑶
他拉着女友一起直播，把汶川应季的樱桃、青脆李等水果售卖到全国各地，也让屏幕那端的人们看到了一个崭新的汶川。
但是创业路上总是会遇到拦路虎，因为个体经营规模小，单就运费一项就足以动摇根本。
以3斤装的樱桃为例，邮寄到北京，顺丰冷链的物流成本是49元，5斤装的话，则是65元。仅物流成本就占整个樱桃生产流动成本的60%。
“但这是汶川特产走向全国必走的一步”。吴光剑说。他想到的唯一办法就是联合其他农户，组成联盟，以规模降低物流成本。
今年5月，经过漫长的高原寒冬之后，樱桃树又大片大片地红了。吴光剑联合200多名当地农户，共同开拓销路。
他和女友晚上在抖音直播4-5小时带货，清晨5点和农户们一起上山采摘，白天严格选果发货，平均单日销出2000斤甜樱桃。
在他的抖音小店里，还挂着汶川的其他特产和艳丽的羌族传统服饰，他希望有一天，当人们看到“汶川”二字，联想到的不仅仅是那一年的满目疮痍，还有小城人民的韧性，和一方水土的美好。
12年前，大地震发生时，正是汶川樱桃成熟的季节；
12年来，汶川经历了许多，但樱桃还是红了一年又一年。
回乡创业的吴光剑，像一路走来的每一个汶川人，外表看起来温和，实际上跟樱桃核一样，硬得很！
吴光剑身上有“重生”的坚韧，而在蜜罐里长大的孩子，内心也有一番笃定。
生在浙西南松阳横樟村的“90后”张俊杰，家中祖祖辈辈都是蜂农，村里的大多数村民也都是以养蜂为生。
“小时候，我常爬上家里养蜂的阁楼偷吃蜂巢蜜，哪怕会被蜜蜂蜇一脸包。”他回忆到。
但是，养蜂、取蜜，百花落了又开，养蜂人的苦尽甘来却总是短暂的。
一边是一年的辛劳，一边是微薄的收入，年轻人大多去城市里寻找机会，村里的土地荒了，老宅子空了、旧了、塌了，剩下留守的老小。
张俊杰也曾是“进城大军”中的一员。回乡之前，他曾经是一名消防兵，50多次穿越烈火。
在一次化工厂的救火行动中，他差一点就葬身火海。回忆起来，他说：“那真是在生死的边缘。”
从戎2年，他似乎习惯了逆行。
2015年，退伍不到2年，张俊杰不顾家人反对，辞去了在县城供电局的稳定工作，回家当蜂农。
“当时，父母总是质疑，为什么我要走他们的老路。”
老两口守着蜂箱熬了几十年，只盼儿出人头地，未成想却等来了重蹈覆辙。
一代人有一代人的际遇，张俊杰的看法有别于父辈：
“以前家里零零散散会养一些蜜蜂，我在县城读书、在绍兴当兵时，也把家里产的蜂蜜拿给同学和战友们分享，大家都说蛮不错的。”
与被朝黄土面朝天的父母不同，张俊杰开始用市场的眼光打量自己最熟悉的蜂蜜。
在万物互联的今日，没有人是一座孤岛，也没有一个乡村会被隔绝。
朋友圈，成为他创业试水的地方。
以往村里人挑着扁担在集市上叫卖一天，也就只能卖出十几瓶，但通过网络，张俊杰的日销量很快达到了五六十瓶。
就这样，男孩离开了城市，蜂蜜走出了大山。但是，红红火火的创业路只维持了2年，朋友圈里的人情生意就遇到了瓶颈——
每瓶土蜂蜜的分量都很扎实，一瓶可以吃很久。当亲戚朋友们、亲戚朋友们的亲戚朋友们，想买的人都买过了，下一步要怎么做？
2018年，张俊杰像很多年轻人一样，玩起了抖音。
“我看到抖音上有很多四川、贵州的农村创业者，在发布一些农村生活相关的短视频，也用抖音去出售一些他们家乡的农产品。我觉得这挺好，就想尝试去拍一拍，但也没想过能卖出去多少。”
他开始用抖音账号“大山里的秘蜜”记录自己养蜂的“甜蜜事业”，转机，悄然而生。
“没想到视频发出来，关注量蹭蹭蹭就上来了，就像是奇迹一样。”
几乎每个晚上，张俊杰都会在抖音做2小时直播，介绍当地的土特产。土蜂蜜、红薯干、高山绿茶、笋干等相继走俏，年度总销售额达到1500万元。
曾经，他和朋友们为了整合资源，挨家挨户上门求购，现如今，家家户户对他们敞开大门。
当农产品的售卖方式脱离了肩挑背扛，横樟村迎来了“返乡潮”，而张俊杰也终于赢得了父母的认可。
这两年，他成为村里很多大爷大妈的偶像，落在肩上的责任也愈发沉重。
他坦言，随着竞争的日益激烈，无论是拍摄视频，还是管理团队，他都需要慢慢摸索，“但我懂脚下的这片土地”。
千百年过去，古老的村落依旧有雾霭徐徐如玉带，有山涧巍巍似青石，那个离开又归来的青年人，守住了这片青山和绿水，也为山里的生活打开了一扇窗。
同样是借助互联网大潮创业，吴光剑和张俊杰是“求变”，而郝春雨则是“求生”。
在郝春雨的家乡，内蒙古自治区翁牛特旗苏布日嘎嘎查（嘎查，即内蒙古的行政村）西北的日光明晃晃地照射在广阔的草原上，每到秋天，大片的向日葵花田一览无余。
远远望去，田间的一条条小路被照得白晃晃的，一个个黑点是秋收的人们。
对那里的人们来说，十月是最好的季节，也是最令人忧心的季节。
2019年10月，塞北的早雪来势汹汹，金色的花田被白雪覆盖，让乡亲们一年的收成系于一线。
刚刚学着摆弄抖音的“85后”村主任郝春雨，不太熟练地用名为“联广葵花”的账号发送了一条短视频。
视频中，他站在齐腰深的瓜子堆中，手里的木棒不断敲打花盘，葵花籽在空中跳跃，牵动了2700万人的心。
第二天一早，郝春雨是被电话铃叫醒的，各地厂商的电话从日出打到日落。由于好友申请过多，手机变得卡顿起来，也让他又急又喜。
辽宁、贵州、湖北……天南海北的厂商都找上门来，郝春雨带着他们考察库存，尤其会优先介绍给前两年刚脱贫的贫困户。
因为贫困，也曾是他出发的地方。
多年以来，这里的草原广阔无垠，贫困也如影随形。
郝春雨出生的苏布日嘎嘎查是贫困村，翁牛特旗是国家级贫困旗。十多年前，他考上大学，父母东拼西凑说什么也要把他送出去。
除了“读书”，这个庄户人想不到别的道路可以改变命运，也不会想到自己债台高筑送出去的儿子，会沿着这条路再走回来。
2012年，郝春雨靠着父母举债和每年6000元的国家助学贷款完成了学业，工作半年后，决定回乡种葵花。
回乡的路很坎坷。刚回家时，母亲没有一天不在耳边念叨：“没啥出息，大学白念了。”父亲在一旁一根接一根地抽着旱烟，长吁短叹。
小时候一起放牛的朋友们大多已经在城市里混出点模样，逢年过节回家遇到他都会小心翼翼地问一句：“念了大学还没有班上？”
嘈杂的声音不绝于耳，郝春雨也曾徘徊，也曾重新外出打工，但不久之后便再次回到村里。
“路是自己的，没有必要用别人的标准来框定自己的人生。”他在朋友圈写下了这句话。
第二次返乡后，他将村子里的散户整合起来，他所在的农村合作社越来越壮大，2016年更是被评为了“旗级农牧民专业合作社示范社”。
如今，合作社的村民们在翁牛特旗的两千亩土地上种下了一片花海。身处花田之中的人，要沿着直线走都要走十几分钟才能走出来。
“开花的时候，老壮观了。”
2018年6月，苏布日嘎嘎查迎来村委会的换届选举，乡亲们想让郝春雨当村主任试试。
那一年，郝春雨只有30岁，但乡亲们就是看中了他的年轻。在那片原本贫瘠的土地上，他是为数不多看过世界还愿意回来的人。
外出是经历，回乡是意义。乘着时代的春风，郝春雨加入了抖音带货的行列。一颗颗貌不惊人的小小葵花籽，在他的抖音视频里，改变着苏布日嘎嘎查村的面貌和乡亲们的生活。
2020年3月，他所在的翁牛特旗退出了国家级贫困旗县序列，郝春雨又有了新的谋划，他希望用抖音的影响力，帮助当地的优质小米、荞面等其它农产品也扩大销路。
受疫情影响，被困家中的人们为郝春雨的线上生意添了一把火，而当他与无法外出打工的伙伴们坐在一起，推杯换盏间，他分明感受到有些东西，不一样了……
城乡之间来来回回走了一遭，郝春雨还是觉得，隆冬的夜里，只有钻进炕上的被窝才最踏实。
像吴光剑、张俊杰、郝春雨这样的创作者还有很多。
昨日，中国人民大学国家发展与战略研究院发布《灵工时代：抖音平台促进就业研究报告》。
该报告显示，抖音降低就业创业门槛，惠及广泛的个人创作者和中小企业。
自2019年8月至2020年8月，仅仅一年时间内，抖音带动就业机会达3617万个，共有2097万人通过抖音直接获得收入。
古人云“燕雀安知鸿鹄之志”，但如今越来越多出身农村的年轻人乐于做燕雀，鞋边沾了些尘土，却也实现了鸿鹄之志。
1919年，回乡后的鲁迅写下名篇《闰土》，其中有一句：
他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。
百年后，“互联网向下渗透，农村向上升级”，时代的春风吹过，田埂里的麦苗寂寂无言，却在无声中抽穗；山石间的竹子悄无声息，却在暗暗地拔节。
远远望去，故乡还是那个故乡，但农家人的生活已经和从前大不一样了。田间地头架起摄像机，镜头的两端有不谋而合的期待，也有遥遥相对的繁荣。
抖音像一根杠杆，撬动了一群人的理想，也兴盛了一方土地的祥和。
每个人的心里，都有那一方魂牵梦萦的土地，得意时想到它，失意时想到它。城市里灯火恢弘，花火绚烂，但都比不上一句——
“胡不还乡。”
