师铤
距离第一次在街边绿化带看见石榴花到现在，已经有些日子了。石榴花碎小，因为那红色太过浓丽，虽躲在大片翠绿中，艳阳之下，一眼便能看到。每每此时，便会想起一桩旧事。忘了在什么书中读过，王安石作相时，府中有石榴一丛，枝繁叶茂，但只开一花，他便题诗云：“浓绿万枝红一点，动人春色不须多。”
说起来，石榴不是我国的土特产，现在最普遍的说法，认为它也是张骞通西域的舶来品之一，“自汉使得之西域，以为张氏之果。”
石榴最早称安石榴，又名涂林、若榴、海石榴、丹若、金罂等。北魏贾思勰《齐民要术》引三国陆玑《与弟云书》：“张骞为汉使外国十八年，得涂林。涂林，安石榴也。”西晋张华《博物志》亦云：“汉张骞出使西域，得涂林安石国榴种以归，故名安石榴。”（《博物志》今本并无这一说法，或许是曾记于别卷，今已经逸散。）所谓的“安石国”，业界认为也就是“安息国”，即阿萨息斯王朝，主要地域为今之伊朗及其周边。这是安石榴的“安石”二字的含义。由于自中原之外而来，石榴又名“海榴”，取海外所产之意。
石榴受欢迎，还有一个重要原因，它“百子同房”，因而与葫芦、花椒一样，自古是多子多孙的象征，经常被当作新婚的吉祥物，切开露出晶莹剔透的百子，摆置在新房内。
在宋朝，人们还用石榴果实裂开后的种子数量，来占卜科考上榜的人数，“榴实登科”一词也由此而来，意指金榜题名。
除了可以直接吃，石榴还可以酿酒。《梁书》南海传云：“顿逊国有安石榴，取汁停杯中，数日成美酒。”老祖宗这办法现在看起来有些不卫生，倒不如用通用的酿酒法——取大瓶，一层石榴籽，一层冰糖，重复，然后浸满烈酒，密封，月余便可开瓶饮之。酒极香甜又极浓烈，当年饮，被那甜味蛊惑，一杯又一杯，忘记沉浸其中的是猛烈的绿瓶子西凤，不知不觉之间，便已醉倒。
说起来，石榴和酒凑一起，更多的意象，是石榴裙。
《汉语大词典》中对“石榴裙”的定义是：“朱红色的裙子，亦泛指妇女的裙子”，并形容石榴裙“裙色朱红，甚艳美，类石榴色。”很多人听名字，想当然地以为石榴裙必是石榴做染料制成，讽刺的是，石榴确实是古时常用的染料，但出来的颜色，并非那火一般的红色，而是偏于褐色。因而很长一段时间，有些文人便用石榴作原料制墨。印象中，苏轼有诗便是吟诵此事——这些年写花花草草吃吃喝喝的逸事，但凡历经有宋一朝，往往和老宋有瓜葛。他老人家，还真是一个热爱生活的人儿啊！
话扯远了，回到石榴裙。
目前流传较广的说法里，石榴第一次佳人俱绝世，握手上春楼。点黛方初月，缝裙学石榴。君王入朝罢，争竞理衣裘。而最早直接提到“石榴裙”一词，是在南朝梁代何思橙的《南苑逢美人》：“风卷葡萄带，日照石榴裙。”也有说石榴裙最早有记录是在南朝梁元帝的《乌栖曲》中：“芙蓉为带石榴裙。”
不管是哪一种说法，石榴裙起于梁代是没争议的。但它真正流行，还是唐代。
有意思的是，古时候，几乎所有的用物标准都笼罩在严苛的礼制限制下，谁穿什么衣服，衣服什么颜色有什么装饰，都是有严格规定的。但在唐，石榴裙却是一个特殊的存在。据粗略统计，唐诗中关于“石榴裙”的诗歌共32首。其中，涉及贵族女子的14首，青楼女子的12首，另有6首指代不明。也就是说，当年那条裙真是一件跨越了阶级的真正时尚。这一现象，和唐经济繁荣社会开放息息相关。
那个时候，感业寺出家的武则天有一袭石榴裙，她给远在宫中的李治写诗，说“看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。不信比来长下泪，开箱验取石榴裙。”
再往后，相传杨贵妃喜爱石榴花，唐明皇为讨美人欢心，便广种石榴，每当榴花盛开之际，二人成日宴饮，不理朝政。某日明皇设宴款待群臣，席间要贵妃献舞助兴。贵妃给明皇来了个枕边风，说这些大臣对我侧目而视，我不要给他们跳舞。明皇一怒之下，立即下令，所有文官武将见了贵妃一律使礼，拒不跪拜者，以欺君之罪严惩。众臣无奈，凡见到杨玉环身着石榴裙走来，无不纷纷下跪使礼，从此，有了“拜倒在石榴裙下”的戏言。
当然这件事不过是近人穿凿附会，并无史料记载。倒是唐人的笔记小说、诗词、史籍中都留有大量笔墨展现了当时各类普通女性身着石榴裙的风姿，如唐曲《倾杯乐》中的“裙生石榴，血染罗衫子”；杜审言《戏赠赵使君美人》“红粉青娥映楚云，桃花马上石榴裙”，而写石榴裙最多的，大概是我们渭南乡党白居易。如“郁金香汗裛歌巾，山石榴花染舞裙”，“烛泪夜粘桃叶袖，酒痕春污石榴裙”，“银烛忍抛杨柳曲，金鞍潜送石榴裙”等等，著名的《琵琶行》，写琵琶女当年在教坊受到追捧的盛况“钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污”；在杭州当官时曾多次凭吊苏小小，其中一首诗便提及石榴裙：“眉欺杨柳叶，裙妒石榴花。”写得太多，以至于刘禹锡在《乐天寄忆旧游，因作报白君以答》中用“忆君泪点石榴裙”来打趣他。
石榴裙不仅入了唐人的诗，还进了唐人的画，比方周昉《挥扇仕女图》，比方《内人双陆图》。
石榴裙美艳，但是因为染料的关系，不耐脏。千年后，大观园里的香菱某日穿了石榴裙和一群丫头斗草，出口成章的她被恼羞成怒的丫头们推倒，新上身的石榴裙沾了污泥，世家公子宝玉看见，也惊呼一声，说：“怎么就拖在泥里了？可惜！这石榴红绫最不经染。”
前文提到，石榴裙并非石榴染就，古籍中，关于古人用何物染红，似乎说得最多的是“红花”。明徐光启在《农政全书》中载：“红花菜，本草名红蓝花，一名黄蓝，出梁汉及西域，沦魏亦种之，今处处有之。球中结实白颗如小豆大，其花暴干以染真红及作胭脂。”
提到香菱的石榴裙，想起另外一个人。元春。她的判词正是榴花：“二十年来辨是非，榴花开处照宫闱。”元春的命运，正是代表了贾府最鲜花着锦的时节。
