有人说女人的美来自于自信，自信源自于实力，而实力背后付出的艰辛却鲜为人知，湖北黄冈女“飞手”张锦，由留守儿童到科技达人，致富能手，质的飞跃起源于一段“抖音缘”。
张锦今年35岁，童年是留守儿童，初中未毕业辍学打工，进工厂当学徒、种地、结婚生子，重复着祖辈生活。偶然机遇，通过抖音“飞手”视频的点燃，令这位农家女子开启当“飞手”的梦想。在期许、坚持、勤劳努力下，不到一年的时间里，她已成为乡亲们眼中的科技能人，致富能手，同龄人的榜样，她的事迹被多家媒体报道。
湖北黄冈女“飞手”张锦
留守儿童的日子，除了盼还是盼
张锦算是健谈，却很少提及自己童年。作为一名女“飞手”，她到底是个什么样的童年？令记者好奇。在多次交流后，她才讲述了一位农村女孩鲜为人知的留守童年。
张锦1986年的10月出生在湖北省黄梅县，距离黄梅县30公里的一个小镇。父母是农民出身，爸爸后来成了一名瓦匠工，常年在外面做瓦工。小学三年级的时候，父母干脆去了深圳，而她和弟弟也成为了那一代的留守儿童，由年迈的爷爷带着他们。
留守儿童的苦别人很难体会到，张锦这么说。她介绍，就拿放学来讲，有时下雨，没带伞的孩子爸妈会来接，而她只能躲在学校角落里等着雨慢慢变小或者是淋着雨跑回家。那时候，就会特别的思念父母。有时和村里的小朋友吵架，别人的妈妈都会来安慰，而她只能一人坐在家里的角落里哭着思念着自己的母亲。
“年”对留守儿童来讲，更有另一番味道。春节临近时，张锦每天都在盼着父母回来，那是最开心、最幸福的时刻，但这团圆总是那么的短暂，春节后，又得再次面临分别。
散养孩子早当家，辍学回家进厂打工
爷爷年龄大，自己又缺少父母的管教，还要干农活，散养式的童年生活，张锦的学习成绩一直不好，上初中对她来讲成了一种煎熬，2001年的时候，张锦跟同村的几个女孩同时辍学，到附近的镇上学习缝纫技术。一年后，父母从深圳转到武汉打工，把她和弟弟接到武汉，在妈妈的安排下，到武昌胭脂路做起了学徒工。
胭脂路是一条很有特色街道，这里专门为客人订制服装，3年的学徒，张锦的技术越来越好了，很多回头客来找她做旗袍。
张锦是重感情的，她往往把这份情深深埋在心底。2005年张锦离开了师傅，又到另一个工厂打工。当时担心师傅伤心，没有和师傅告别，十多年过去了，她曾去过那条街，但只会驻足远望师傅，没有勇气上前和师傅打招呼，跟师母见过几次，都是问她过的好不好。
结婚后负担过重，夫妻选择外出打工
2006年对于张锦来讲是幸运的。有一次在去往武汉的大巴车上，偶遇到从小一起长大的黄林，也就是现在的老公，聊了几句便匆匆告别。年底回老家，同村叔叔介绍对象时，见面时竟然还是黄林，这就是缘分力量，不久，两人走到了一起。
2008年结婚后，夫妻两没再外出，黄林学习挖掘机技术，张锦在县里一家服装店买衣服。接下来两年女儿、儿子相继出生。
两孩的负担下，2011年黄林到浙江打工，但一个人外出务工的收入很难负担两个孩子的开销，2012年张锦和黄林一起外出打工。每周最开心的，就是周六晚和孩子们视频聊天的时候，一个小时的时间能让他们全家开心整个星期。
在外的日子总是那么难熬，年底归心似箭，回到家看到孩子们那一刻，张锦想到了自己留守儿童的童年，那一刻知道自己再难也不能出去了。
首次见到无人机？这到底是什么鬼？
2013年，张锦夫妻重新回到农村，黄林合伙跟朋友开挖掘机，张锦在附近打工，兼职补贴家用。2016年黄林买了属于自己一辆二手挖掘机干。每年夏天高温季节，水稻的虫害频繁，黄林背着药桶在满是稻谷的田里来回走，“真的是太辛苦了。”
张锦说，2019年8月的一天，隔壁村的叔叔打电话过来问，“能用飞机打农药，打不打？”，受够打药的腰酸背痛，黄林赶紧说打，开车跑到田里，两小时后黄林跟父亲回来了。张锦好奇地问，“这么快就回来了啊？”黄林说“干完不回来干嘛！”平时黄林和公公两人一天都干不完活，今天两小时不到就干完了。张锦正奇怪，就听黄林嘴里不停地说，无人机真好，效率太高了，他也想买一台。
张锦作为农村妇女，没见过无人机？心里想，“这是什么鬼？”。
抖音三次“召唤” ，下决心学无人机
2020年的疫情，打乱了很多人的生活节奏，呆在家里的张锦和黄林刷“抖音”，通过视频，对农业无人机的应用知道的更多了，这又一次点燃他们心底那颗“不安分”的心。使用无人机，可以有效减轻父母体力劳动。
2020年8月份，黄林去一家无人机销售点考察，可考虑到一个人难以操作，暂时选择了放弃。
2021年初，还是通过抖音，黄林又看到一款可播撒可打药的无人机，夫妻二人决定去看一下。可关键时候，黄林突然有事抽不开身。
张锦操控无人机
但这时，抖音里“飞手”身影，像着魔一样，召唤着他们。张锦再也等不下去了，一个人去销售点考察，听着销售人员介绍，她更深入了解无人机功能和用途，是完全可以替代人工播种，施肥，打农药，对于目前的农业来说是个很好的选择。
特别是抖音里一位其他地方女“飞手”作业视频，张锦眼前一亮，太帅了！回家后张锦决定去学无人机。在紧张有序培养了一个多星期后，拿到无人机执照的第二天，就提到机子。飞机到手的那一刻，张锦迫不及待的试飞，在抖音分享了她的试飞视频。
“炸机”很伤心，事业很诱惑
6月中旬，张锦在自家稻田第一次实地作业，在围观的人群中，有惊无险地完成了作业。第二天换了自家的另一块稻田继续作业，半个小时后因操作不当飞机和电线碰到一起“炸机”了，当时她觉得心跳加速，不知所措。家人安慰她说没事，飞机从田里抬上来时四分五裂。心想6万元买的无人机，自己才用一个小时就报废了吗？去往县里维修点途中，老公黄林一直安慰她说没事，“坏了再给你买台。”
到了维修点，张锦问这还能修吗，师傅说，无人机有保险，可以给你装个新机。
当时张锦问师傅，是不是第一次见到撞得这么严重的飞机啊？师傅说，没“炸机”的“飞手”都不是好“飞手”。第二天，张锦又开始了她的飞行生活，有了第一次的炸机，第二次她更小心了。知道他们买了无人机，想打农药的人纷纷前来找她打农药。
“飞手”是新鲜的，同时也是苦活。张锦开着面包车，有时载着老公或老公的爸爸（主要配农药），穿梭田间地头，车陷泥潭里是常事。
“飞手”科技有效控制病虫害
张锦说，7月中旬，妈妈说了几次隔壁村有个爷爷来家，让帮忙去打药，因为地的面积比较小，又不顺路，因为太忙没放心上。有一次张锦跟黄林在隔壁村给几户农户帮忙打药，听村户说昨天有个老头准备自己打，下田走几步就摔倒了，找人打药一时找不到人。张锦知道是前几天到家让打药的老人，心里显得有点愧疚。他们夫妻利用作业间隙，专门为老人7亩地（分两处）作业，十多分钟就结束。当时没有收老人的钱，算是帮忙。后来他们每次作业经过老人门前时，老人总会热情地问“口渴了吧，进来喝点水”，有时还会塞点自己种的小菜到他们车里。
无人机给农业生产带来巨大变化
张锦介绍，现在农村种地多数都是五十多岁以上的老人，七十年代以后种地的人非常少。老人种地，体力不支，观念陈旧，给现代科技种地带来阻力，也加重了他们的体力劳动。今年8月中旬，村里的稻田发了虫病害，来势汹汹，忙到夜里一点，次日凌晨4点电话铃响起。村里很多老人早早来到他们家，商量着打药的事，为了更好安排，张锦跟村民协调，先从稻田病发重的村开打。张锦称，与庄稼打交道要实在，打农药不能光图赚钱，要重视效果。高温会加快药物挥发，药效很多，上午回家11点吃完饭休息，下午4点准时起床作业。
张锦介绍，虽然夜里作业凉快但是蚊子特别的多，身上被叮的到处是包。就这样凌晨4点起床，晚上十二点回家，坚守了一个多星期，整个人累垮了，但经过田边，看到虫害被有效控制住，心情是无比的开心。张锦坦言，稻田里打药，早期脚站在泥巴里，腿泡在水里，后期稻子长高了，又刺的皮肤疼，累是真累，但他们收入明显增加，在厂里工作，每月收入4千多块钱，现在他们有时两天就有以前一个月的收入。
女“飞手”相信科学传递科学
科技改变生活，张锦是实践者更是受益者，但周边的村户并没有这个意识。
张锦说，开始村民对无人值保机可靠性不放心，地块复杂，无人机没有路线按顺序作业，而是按田块的规划以最近最快的路线作业。村民因为不放心，在几处不容易打药的地方作了记号，没想到无人机打完了那边，又飞回来了，在做记号的地方开始打药。作业完成后，村民嘴上说这个机器真聪明。刚开始，张锦夫妻二人还不停讲让村民放心，要相信科技。到后来就不用说了，疑惑被现实解答。
在忙里偷闲时，张锦在抖音上分享着“飞防”作业视频，在抖音上也能接触客户，有一次定100包肥料播撒任务。赶到目的地作业，围观的村民越来越多，人工1包肥料要10分钟播完，无人机2分钟就搞定了，人工播撒，累的气喘吁吁，身上汗流浃背，脚下泥泞满身。用无人机，村民站在路边谈笑风生，身上干干净净的，那里像个种田的农民。感叹科技发达时，纷纷要走张锦他们的电话。自此，那片成了他们的固定客户。
同样是农民种地，匆匆一年的前后变化，令张锦已感知科技带来的实惠。每每操控无人机时，回忆起小时候在泥泞的田间插秧，抱稻谷，感觉暑假做不完的农活，如今更多科技机械参与耕种，农民变的轻松，稻田里再也见不到像她小时候那样浑身泥巴抱着稻谷的孩子了。
华商报记者 魏光敬 编辑 李振
（如有爆料，请拨打华商报热线电话029-88880000）
