彝族青年吉布小龙梦想成为一名歌手。他去过北京，在成都和西昌也逗留过，他参加各种选秀节目，最穷的时候连地铁也坐不起。最后他回到了大凉山，梦想似乎破灭了。
但不是所有梦想都要在大城市实现，对音乐的热爱也不只是成为歌手。
在大凉山的一所乡村小学，吉布小龙教孩子们唱歌，唱彝族的童谣，他也重新开始创作，组成合唱团，用音乐给山里的孩子带来欢乐和希望。这个过程，经由抖音，传播到了中国乃至全世界的各个角落。小龙老师发现，对音乐的热爱，如今能够在新的传播介质下在孩子们身上传承，也能让大山深处的孩子触到更大的世界，这也许比成为歌手更有意义。
今年夏天，《时尚先生Esquire》联合抖音，在中国寻找到了四个地方。我们找到了更多像吉布小龙这样的年轻人，更多的合唱团或乐队，他们正在中国乡村传递自己的音乐梦。
在东北，两个年轻老师把网络流行歌曲改头换面，填上积极简明的歌词，他们相信，孩子的歌就应该像孩子的心思一样，阳光又简单。在河北，一个嗓音独特、糅合戏曲腔调的农村男孩被短视频的镜头发现了，他的梦想是考中国戏曲学院。在贵州六盘水，一个名叫顾亚的摇滚青年组建了一支又一支乐队，上百万人通过抖音听到了他们的歌。
这一切到底是怎么发生的？
给这些山里的少年们带来改变的，是技术进步带来的沟通方式的变化。像抖音这样的平台，让我们相信，哪怕你身处最偏僻的地方，你的声音也能被很多人听到。哪怕你的声音很小，只要你散发着热情、希望，积极拥抱着平凡的生活，所有人都会感受到你的光芒，并且激励他们去追寻自己的梦想。
在当下中国，在陌生人之间，没有什么方式比音乐更适合沟通与共情。如果你听过孩子们的歌声，如果你见过他们唱歌时的样子，也许你也会跟我们一样，对音乐怀有一种信仰，音乐带来自由。
大凉山到处都是山。山阻隔了人们的视线和行动。关于凉山，通常的印象是贫穷和落后。普格县在凉山彝族自治州的东南部，“普格”是个彝语词，意思是山垭口下的草甸子。1987年生的普格青年吉布小龙就是在大山里长大的，他是村里第一个考出去的本科生。
本科毕业后，他来到北京闯荡。他的大学同学将那把吉他送给了他。那是2010年，他梦想成为一名歌手。
在北京，他打短工，在酒吧驻唱，也在饭店端过盘子，坐过吧台，调制酒水。偶尔有一些商演的活找过来，他接到电话，就赶去房地产项目的剪彩仪式、商场开幕仪式上表演。在那些舞台上，他的作用是制造气氛，没有人认真听他唱歌。
他和朋友租住在东五环外的出租屋，时而相互接济。有一些日子，两人都接不到活。没钱吃饭，他们便不吃早饭，到了中午，彼此撺掇着打电话借钱，又脸皮薄，开不了口，于是喝白开水苦熬，两个人都饿得心慌。那段时间，他瘦得只有一百斤出头。有一回，朋友们相约去故宫玩，可他穷得连地铁都坐不起了。他很想去，却只能说，“我没兴趣”。朋友们都走了，他攥着兜里的一元纸币和五毛钱硬币，感到了难以言说的苦涩。
普格县大槽乡中心小学的老师吉布小龙
一年后他离开北京，又去了成都和西昌。那些年他跑了好多地方，非常努力地寻找机会。《快乐男声》、《我型我秀》、《完美声音》等等一众选秀节目都参加过，全失败了。他和一位藏族同学组成的组合“青稞荞麦”出过一张原创专辑，也没有反响。
几年漂泊下来，信念也磨散了。他感到很疲惫，又觉得没脸回家乡面对父母。他是家里最小的孩子。为了供他上学，父母辛苦了多年。艺术类院校学费很高，他们向亲朋好友借钱，才凑齐了这笔学费。可他没有混出名堂，等到年过25，家里对他成家立业的期盼变得急迫，再这么混下去，总不是办法。他不得不考虑回家了。
有一回，吉布小龙去成都一所小学听课。那是一节音乐课，宽敞的教室里有钢琴和其他许多乐器，孩子们坐在小板凳上，跟着老师打节拍、唱歌，玩得非常开心。他会想起自己的小学时光，在村小的土房子里，趴在木桌子上学习，一天到晚不是语文就是数学，没有音乐和美术。他想，为什么山里的孩子不能享受艺术的快乐呢？
他原本计划回乡考公务员，旁听了这节课后，他就考了教师资格证，回到大凉山，成为了一名村小教师。他很快在父亲的牵线下相亲结婚，在镇上买房安家。
大凉山的“妞妞合唱团”
2017年，他调到了普格县大槽乡中心小学。由于师资配置，他不仅教音乐，还要教数学、科学和体育课。专业之外的科目，他只能现学现教，教学任务繁重。
那时他已经有了孩子，过上了普通而平凡的生活。虽然他依然热爱音乐，但已经对音乐失去了信心。他这么说服自己：“这世界上没实现理想的人多了去了，不一定要自私地只考虑自己的梦想，无论是对父母还是对家庭，人需要承担起责任。”
那把木吉他弹了十年，已经有一道裂缝，弦钉也全部掉出来过。他舍不得换新的。再说，买一把好点的新琴，怎么也得花几千块钱，他负担起来有点吃力。在每天重复的教学和家庭生活里，吉布小龙觉得，音乐已经不是那么重要了。
大约就在吉布小龙调到大槽乡中心小学时，在东北，一个名叫李平的年轻人也回到了乡下，黑龙江安达市任民镇的中心小学。跟很多考上特岗教师的年轻人一样，他原打算在这里完成三年基层服务后转正，然后就能顺理成章地回到市里工作。
李平是任民中心小学第一个正儿八经的音乐老师。他给学生们上音乐课，发现这些东北乡村的小孩们在音乐知识上的积累几乎为零。当他们开口唱歌，十个人能唱出十个调，听起来歪七扭八。可孩子们的嗓音抓住了他，如此清澈、纯净，是真正的璞玉。
在农村，家长们根本想不到，也没有条件培养孩子艺术方面的兴趣特长。李平觉得有些可惜了，“他们都不知道自己可以唱得多好听”。他总觉得自己该做点什么。但孤掌难鸣，好像做什么都很难。
2018年，另一位年轻的音乐老师张雨来到了任民中心小学。李平和张雨很快一拍即合，决定成立一个音乐班。两个老师给合唱团起了个简单直白的名字——“村里的孩儿”。
老师与“村里的孩儿”
选曲同样简单直接，孩子们喜欢什么就选什么。孩子们喜欢什么呢？就是那些爆火的网络歌曲。现在的孩子接触网络都早，抖音上那些流行的歌全都听得烂熟，学起来五分钟就会。可问题立刻出现了，许多网络歌曲的歌词由孩子们唱出来，怪违和的。比如那首《孤芳自赏》唱的：“我承认我自卑。”李平灵机一动，改成了“我不会再自卑”。张雨老师又说，后面的词也不行啊，又是“狼狈”又是“买醉”的，索性整首词都改了。他钻进办公室，埋头写了一节课功夫，就带着新词下楼教孩子们唱了。歌词改成：“我不会再自卑，我不怕学习累。每当考试来临的时候我会笑应对。”后来，音乐班里的五年级同学于浩然说，考试遇到不会的题，她一想起这首歌，就不紧张了。
两位老师常常改词。起先还绞尽脑汁，改得很费劲，后来就轻车熟路了。先定个大主题，热爱家乡、努力学习、励志向上或是热爱祖国，再填上积极、简明的词句就行了。孩子的歌就应该像孩子的心思一样，阳光又简单。
李平和张雨带孩子们唱歌，丝毫不讲究唱功技巧。他们只要求孩子们扯开嗓子，放声歌唱。他们教孩子们按节奏摇摆身体，做出手势和动作。当肢体活动开来，人的状态就打开了，孩子们完全、自然地投入到歌唱里，感情和活力尽情地洋溢出来。
黑龙江的“村里的孩儿”合唱团
小孩子是很聪敏的，他们认真地沉浸在音乐里，自然便体会了歌曲的情感。有一回，“村里的孩儿”排练筷子兄弟的《父亲》，领唱刘鑫悦突然把自己唱哭了。她想起了自己的爸爸。刘鑫悦和三岁的弟弟跟姥姥姥爷生活在一起，爸爸妈妈在大庆市打工，具体是干什么的，她也不太清楚。她说：“好像是砌墙的。”爸爸妈妈很久才回家一趟。
《父亲》那首歌排好之后，“村里的孩儿”受邀到省城哈尔滨录节目。几十个孩子第一次坐大巴出远门，看到了城市里的高楼，还体验了一回堵车。
那天，刘鑫悦清透的童声刚刚唱出第一句，“总是向你索取，却不曾说谢谢你”，台下的观众就湿了眼眶。孩子们唱得多么投入，一边唱，泪水都淌到了脸颊上。舞台边上的李平和张雨望着他们，也在努力忍住眼泪。
在音乐班孩子们的歌声里，李平体会到一种被需要的感觉。三年基层服务期满后，他没有离开，在任民中心小学留了下来。
在大凉山，吉布小龙仍然没有找到人生的方向，直到2018年的一天，他坐在教师宿舍，突然听到楼上传来了鼓和钢琴的声音，寻摸上去，见到了一个年轻人，名叫阿吾优发。
阿吾优发也是老师，就在中心小学旁的幼儿园。他比吉布小龙小两岁，也曾当过歌手，有自己的音乐组合，他们俩曾在县里的演出上碰见过。小龙没想到，即使当了老师，阿吾也没有放弃音乐，他攒钱买了电脑，从网上搜索教学视频，一直在自学编曲。
两人熟络之后，有一天夜里喝酒，阿吾直接了当地对小龙说：“你这个人很不行，没有上进心。去外面辛苦学了那么多年音乐，回来不用在刀刃上，反而自暴自弃。”这句话刺痛了小龙。
有一天下课，吉布小龙抱着那把旧吉他去找阿吾。天气很好，他们坐在教师办公室外的空地上晒太阳，弹起琴来。三四个小同学围过来，好奇地看。小龙问：“你们敢唱歌吗？”孩子们怯生生的，但点头说“敢”。那天晚上，两个老师商量，不如带着对音乐有兴趣的同学一起玩音乐。
他们在音乐教室里带着三四个孩子唱歌，好多孩子就趴在窗户上往里看。小龙想让他们进来一起唱，可一开门，孩子们都跑开了。等小龙回到教室，他们又慢慢凑上来看。“他们既向往唱歌，又害怕”，小龙理解那种心情，这里的孩子都很羞怯，别说唱歌了，就连他在课堂上提问，孩子们都不敢抬起眼神看他。他把孩子们叫进来，不唱也没关系，就在一旁坐着看。等孩子们看了一阵，心里有了些信心，便敢上台跟着唱了。
“妞妞合唱团”成员
就这样，唱歌的孩子越来越多，发展成了合唱团。小龙弹吉他伴奏，阿吾在前面指挥。人数最多的时候，合唱团里有五十多个孩子，连合唱台都站不下了。
上音乐课时，小龙问学生们，你们在家看什么电视？同学们说，看“光头强”和“喜羊羊”。他又问，你们听什么歌？同学们说，听爸爸听的歌。于是，孩子们张口唱的就是“我爱你，爱着你”和“出卖我的爱”。孩子们怎么能唱这些歌呢？小龙想。
山里的小孩子像一张白纸，他一点一滴的言行举止都会影响孩子们。就比如，他常常戴一顶棒球帽，渐渐地，好多同学就也戴着帽子来上课。这些小事让他感到了为人师的责任，他打算写一些让孩子们有共鸣、适合他们的歌曲。
有一次，小龙执行扶贫任务来到农户家。他走进院子，看到四个小孩光着屁股在地上玩，旁边是四只小猪，晒着太阳睡着了。他的脑中自然而然地冒出了一段旋律。那天回家的路上，他看到几个小朋友在山坡上的玉米地里穿梭。那是傍晚，斜照的夕阳晒在孩子们身上，每个人的小T恤都被汗水浸透。小龙马上意识到，他们在山上找猪草，就像他自己小时候一样。童年和伙伴们拔猪草的种种画面就浮现在他的脑海：玉米的叶子划过皮肤有刺痛的感觉，趴在叶子上的小虫，一碰到就又疼又痒。他们把玉米秆扒下来放在嘴里嚼，味道可口。红红的野果，在地里结成串，他们采来吃，非常甜。他们还抓知了，采一朵小花插在它屁股上，看着它飞得很远很远。
这些路上想起的旋律、看到的画面和回想起的童年记忆，最后变成了一首彝语儿歌：“一二三四，四头小乳猪。胖呦呦，胖嘟嘟，越看越可爱。一二三四，四个小伙伴。蹦呀蹦，跳呀跳，一起去找猪草。一二三四，时间飞快过。过年了，爸爸妈妈你们怎么还不回来……漫山遍野的鲜花和野果。野果满兜，忘猪草，多么快乐呀。”
“妞妞合唱团”成员
这首歌的名字就叫《童谣》。
孩子们总能给小龙和阿吾灵感，他们创作了十几首彝语童谣，教给合唱团的孩子们演唱。
来唱歌的孩子里，女孩居多。起初有一些男孩，可男孩调皮又贪玩，有时故意不好好唱，鬼吼鬼叫，唱个几天，又跑去打球踢球，不愿意来了。小龙索性就把合唱团定为女生合唱团。
他还有更多的考虑。看着这些认真唱歌的女孩，他常常想起自己的姐姐。家里尽力供自己一路读完大学，可姐姐读到小学三年级，就没能继续念书了。在大凉山，重男轻女仍然很严重，要是家里来了客人，杀猪宰羊，总是男人先吃饭，妇女和孩子只能坐在一边。女孩子小学毕业后，如果成绩不太好，便不再上学了，到了十七八岁，家里安排相亲，就嫁给人家当老婆了。小龙想，或许音乐可以鼓励女孩们勇敢、坚强，让她们变得自信，掌握自己的命运。
在彝族，许多女孩的乳名都叫作“妞妞”。小龙便将合唱团命名为“妞妞合唱团”。
有一天，小龙把女孩们站在合唱台上唱歌的场景拍成视频，发到了抖音。以往，他在抖音上发自己的弹唱视频，只有六七个点赞。可他第一次上传“妞妞合唱团”的表演，才一天功夫，就有了一千多个赞。
在中国，每年都有大量的年轻人涌向大城市，他们相信那里到处都是机会。如果你有一个音乐梦，你得进入某一个圈子，或者参加选秀，增加自己的曝光量。对吉布小龙来说，离他最近的一个模范是吉克隽逸，她的老家离普格县很近，她就是在大城市开始了歌手之路。但不是每个人都像吉克隽逸那么幸运。最终，每年都有大量的年轻人抱着遗憾从大城市回到家乡。
像吉布小龙和李平这样的年轻人，在农村越来越多。比如河北衡水市饶阳县大官亭镇上的张艺老师。她音乐专业毕业，是大官亭镇中心小学的第一位专职音乐老师 。
她来到这里的第一件事，就是改变音乐课的内容。她教孩子们怎么看简谱，唱歌时，她不仅带着大家齐唱，还让每个学生单独唱。每个学生都有了激动人心的开口展示机会。
有一堂音乐课，一个名叫刘泽举的12岁男孩演唱了一首《游山恋》。那嗓音不仅有童声的明亮高亢，还糅合了戏曲腔调的宛转拿捏，张艺感到惊讶，这分明是流行的戏腔唱法。
河北衡水市饶阳县大官亭镇中心小学,12岁的刘泽举
张艺立即掏出手机，录下了刘泽举唱歌的视频，发到了抖音。这条视频迅速爆火，就连全国知名的戏腔唱法代表歌手李玉刚都专门录了一条视频，夸刘泽举是“真正的国风美少年”。
刘泽举有一副声线独特的天生好嗓。但在张艺老师来之前，在她把视频发到抖音之前，没人知道刘泽举的天赋。
小时候，刘泽举和爷爷奶奶在一起。他就在奶奶家那个种着瓜果蔬菜，养着鸡鸭鹅的大院子里跟奶奶学唱歌。爸爸是镇上超市的送货员，早出晚归。妈妈给人加工衣服，也成天忙碌。他还有一个哥哥，去好远的地方念中学，一个月才回来一趟。刘泽举拿着奶奶的手机看视频，学唱视频里好听的配乐。他每天唱来唱去，爸爸、妈妈和哥哥要么没听到，要么没在意。
刘泽举的教室
等他上了小学，学习就成了“正事”。学校没有音乐老师，每周一节的音乐课，来上课的不是数学老师就是语文老师。上课的时候，老师就用电脑功放小学生必学歌曲，比如《义勇军进行曲》，或是《少年先锋队队歌》，全班跟唱学习。刘泽举的歌声就淹没在同学们齐刷刷的合唱里。
但自从张艺发现了这么个音乐苗子，她常常在课余时间教刘泽举一些乐理知识，挑选风格合适的曲子让他练习。她还建议刘泽举学习一门乐器。饶阳是民乐之乡，盛产乐器。刘泽举选中了二胡，每周末到县里上二胡课。
刘泽举有一个歌手的自觉，会在演唱时挺直腰板，拿起架势，像个成熟的晚会歌手那样，随着旋律和情绪缓缓展开一条胳膊。他对于演唱的态度是非常认真的。每次张艺老师给他推荐了新曲子，视频发过去，他会几十上百遍地听，用最快的速度学会，并记住那些半文半白的拗口歌词。他看自己唱歌的视频，总觉得唱得不如别人，于是努力练习张艺老师所说的，用气、而不仅用嗓子发声，从小腹发力。他还非常自律，不吃辣，多喝热水。
河北衡水市饶阳县大官亭镇中心小学,12岁的刘泽举
刘泽举的态度自然让张艺欣慰，不过，她也有些担心走红对小孩的影响。毕竟网络热度就是一阵风，真正选择音乐道路，是非常艰难的，学校的条件也很有限。大官亭小学历史上，还没有出过走文艺特长道路的孩子。她每天要向刘泽举灌输许多遍：好好学习，学好文化课才是首要任务，就算要考中国戏曲学院，也是要拿分数考的。在这方面，刘泽举做得不错，保持着班级中上的成绩，数学成绩尤其好，还担任着数学课代表。
不过，小孩子的想法是一天三变、捉摸不定的。过去，如果问刘泽举，你以后想做什么？他会敷衍地回答你：“做一个对社会有用的人。”有一阵子，他想过当医生，因为爷爷的腿患有血栓，行动不便，他想治好爷爷。后来又想，当医生太难了，扎针的时候手一紧张就容易扎错，还是算了。
但现在，他的梦想很明确了。他要当一个像李玉刚那样唱戏腔的歌手，如果尝试像他那样男扮女装演唱，应该也挺有意思的。他甚至想到了，将来考大学的目标是中国戏曲学院。
2021年暑假的一天，大槽乡中心小学空荡荡的。吉布小龙和阿吾优发很早就开车来到了乡场上。这天早上下起了雨，校门口的水泥路上，鸡和鸭摇摇摆摆地跑开了，临街的农户正抢收晒在门口的一束束金黄烟叶。
妞妞合唱团的女孩们有的步行，有的乘摩托，陆陆续续也来到了学校，然后一股脑地钻进宿舍里。一会儿她们再出来，都换上了五颜六色的彝族服装，彩色绣花镶边，百褶裙转起来像开出一朵花。
孩子们说，爸妈从小就会给每个人准备一套彝族服装，以往只在过年和火把节的时候穿。现在，如果需要演出，或者像今天这样有外面的哥哥姐姐来，她们也会穿上这套衣服。
“妞妞合唱团”成员
十一个女孩聚在一起，互相帮忙整理衣袖和扣子。一个女孩将头帕用假发辫在脑后系紧固定，头帕上坠着红色的珠串和丁零当啷的银坠。她们说，这些坠子看着很重，其实不沉，坠子都是假的。另一个女孩说 ，这些彝族衣服都很便宜，妈妈不会买太好的，因为她们还没长大。
妞妞们的宿舍在校舍一层，房间不大，左右各摆着两架上下铺铁架床，格子布的棉被都叠得好好的，摆在床头。颜色各异的小拖鞋在床下排成一列。架子上的毛巾和塑料脸盆都排列得整整齐齐。
一个圆脸小女孩自我介绍说：“我叫喜妞妞，是小龙老师给我起的。不过，那是叫给外面的人听的。大家都叫我伍各，我真名叫阿牛伍各。”
伍各说，她原来不是这么活泼的。以前，她胆子很小，就连加入妞妞合唱团，都拜托了好朋友，辗转询问小龙老师。过去，她不太爱笑，觉得自己的门牙有点大。她躲在合唱团后面的位置，有点畏手畏脚。可有一回，她们去镇上演出，她在台下的人群里居然看到了妈妈，心里高兴极了，一边唱，一边不知不觉笑了出来。演出后，小龙老师说：“你笑起来真好看。”他把伍各调到了第一排，告诉她，每次唱歌都要笑得这么灿烂。
现在，妞妞合唱团已经成立三年多了，一批孩子已经毕业，新的孩子又加入了进来。在团里的40个孩子中，五年级同学“逗妞妞”是第一个加入的。她还记得，去年小龙老师到班上说，喜欢唱歌的同学来登记名字，她第一个就冲了上去。
“妞妞合唱团”成员
“逗妞妞”名叫阿西莫伍果，笑起来眼睛弯弯的。如同她在合唱团的艺名，她就是个爱说爱笑，喜欢逗乐的女孩。阿西是家里的第三个孩子，哥哥姐姐都已经离开了家。平时，妈妈在地里干活，爸爸上山放羊，阿西也要帮忙干许多活。她还没上小学就会做饭了，个子够不到灶，就搬个板凳垫着。种玉米、种土豆、种烤烟、拔猪草，她什么都会干。阿西说：“我们这里的孩子如果不会干活，家长会被人说太宠小孩的。”
按照学校要求，阿西三年级开始住校。住校的好处在于成天跟同学们在一起，但学校管理严格，就连中午吃饭和朋友聊天都要被老师凶。像她这样活泼的小孩，难免觉得拘束了。不过，一到合唱团排练，阿西就很快乐。小龙老师和阿吾老师总是让大家放开来唱，总是夸她们“唱得好”，“最漂亮”。他们爱开玩笑，两个大人还会手舞足蹈地给大家示范动作。别的老师，就是一副老师的样子。小龙老师和阿吾老师嘛，像哥哥，也像朋友。
五年级的“蓝妞妞”是合唱团里唱得最好的孩子之一。“蓝妞妞”名叫保机莫尔各。她学新歌很快，有时，小龙老师写了新歌，就先教给她，再让她教给其他女孩。
大家一致认为保机学习好，她却不好意思这么说。她说，一二年级时，她的成绩排在班级末尾，班上那些靠抄答案拿到头几名的男生，总是欺负成绩差的女孩。过去，她不敢反抗，只是默默承受。加入了合唱团之后，小龙老师会告诉她们，女孩要勇敢，相信自己。于是她非常努力地学习，考到了班级第一名，战胜了那些仗着成绩欺负人的男生。现在，如果他们还敢给女孩们起难听的绰号，她会拿起扫帚追着他们打。
“妞妞合唱团”成员
小龙老师说她像《蓝精灵》里那个黄头发的蓝妹妹，聪明又坚强，就给她起名“蓝妞妞”。
保机没有爸爸。妈妈在福建打工，她有时住在爷爷奶奶家，有时住在已经结婚的大哥家。从爷爷奶奶家到学校，要走两个小时的山路。走到森林里，听到树林深处动物的叫声，保机就害怕得发抖，她总是跑着走过那段路。
有一天，小龙老师写了一首新歌，叫作《勇敢的妞妞》，歌词说：“不惧密林深处的豺狼，敢于深海浅谈蛇蝎作伴。学海无涯苦作舟，书山有路勤为径，我不再是那个弱小的女孩，我是勇敢的妞妞。”后来，小龙老师告诉保机，这首歌是为她而写的。
这是保机最喜欢的歌。一个人走山路的时候，保机会想起这首歌，就好像合唱团的朋友们都在身旁，她就不害怕了。
妞妞合唱团的女孩们从未离开过大凉山。但通过抖音，她们知道在大凉山的另外一边，还有几个女孩也在唱歌。如果你乘坐大巴，从大凉山一直往东走，就到了贵州。贵州也都是山，在六盘水市附近的山里，有一所小学，名叫海嘎小学。大凉山的妞妞们知道，海嘎小学可有名了。
海嘎小学这么有名，是因为五年前，一个名叫顾亚的摇滚青年来到了这里。顾亚还记得，他刚到海嘎时，这所位于海拔2400多米大山上的乡村小学，只有一栋破旧的两层教学楼，四个老师，十几个学生，年级都开不齐。
后来的故事很多人都知道了，校长和老师们坚守下来，顾亚带着孩子们组建了一支又一支乐队，成千上万人通过抖音听到了他们的歌。2020夏天，抖音专门在海嘎小学为他们举办了一场山顶演唱会，邀请了新裤子乐队，通过顾亚的抖音账号“Teacher顾”全程直播，大约有142万人在线观看了那场演出。
人们把发生在海嘎的故事称为真实版“放牛班的春天”。
去年毕业的黄玉梅，是海嘎第二代乐队“未知少年”的鼓手。黄玉梅是个浓眉大眼的姑娘，不笑的时候，脸上带着一股倔强、较真的神色。五年级选乐器时，班上大部分同学选择了吉他，其次是贝斯，选鼓的只有两个人。黄玉梅是主动选择架子鼓的，她觉得打鼓很酷。她打鼓的特点是力气大，有劲。
贵州海嘎小学的“未知少年”乐队
“未知少年”2019年组建，队名是黄玉梅的姐姐想到的，她说，你们还小，未来有很多未知的可能，不如就叫“未知少年”。这个提议得到了乐队一致认可。
大部分时候，黄玉梅是个没心没肺、爱开玩笑的人。但一打起鼓，她立刻变得专注，整个人充满自信。她中午练鼓，下午放学后还要练一会儿，一天两练，每天如此。乐队排练是很快乐的，和队友们和顾老师在一起，有说有笑，又好像在一起做一件特别的事情。
2020年6月，未知少年乐队的五个女孩就要毕业了。临放暑假，顾亚老师赶紧把她们招呼过来排练。孩子们马上就要升上初中，剩下的这段时间，也许是五个女孩最后的玩乐队的时光。顾亚对她们说：“不管怎么样，以后还能不能学音乐，无所谓，它不是唯一的选择，只是一种兴趣，一种爱好。我们曾经耍音乐，排歌，有这样的回忆就很好。”
那天，还是在那间旧排练室里，“未知少年”表演起了痛仰乐队的《为你唱首歌》。二十来个更小的孩子抱着腿围坐在地上，仰起头，聚精会神地看。他们看起来那么懵懂，却陶醉地跟着节奏摇晃，拍手，眼神亮晶晶的。“未知少年”的五个女孩穿着校服，脖子上系着红领巾。她们表情专注又严肃，像是格外认真地对待音乐和这场演出。主唱晏兴雨的嗓音又高又亮，还带着稚气。她唱着：“每一个天使，都热爱美丽，只有我才懂得你珍贵。”
未知少年乐队的成员们已经小学毕业， 今年夏天她们再次聚到一起排练。
那场景和通常躁动的摇滚乐队现场很不同，却显得真诚、纯净。顾亚老师用手机拍下了此情此景，镜头在每个女孩身上一一停留，又扫过坐在地上的孩子的脸。他把这条视频传到抖音。第二天就传遍了全网，藏在大山上的海嘎小学突然火了。
很快，痛仰乐队、新裤子乐队相继来到海嘎。一波又一波的视频团队、媒体记者也来了。起初女孩们有些不知所措，看到镜头会捂上脸，被提问时，回答都结巴。不久他们就适应了，会冲着镜头笑，也能够和到访的哥哥姐姐们自然地聊天。
那个暑假像做梦一样。原本宁静的海嘎村变得热闹，那么多人为他们远道而来，五个女孩被拍了整整两个月。她们产生了一个想法：把乐队玩下去。也就是说，音乐这件事变得更重要了。毕竟，所有的关注和机会都是音乐带来的。
夏天结束后，五个女孩该上初中了。市里有文艺传统的十中向她们抛出了橄榄枝，愿意免学费录取她们，还提供接送她们去上学的专车。更重要的是，十中有乐队排练室和专门的指导老师。女孩们都去了十中，除了黄玉梅。
黄玉梅留在了镇上的大湾中学。她的爸妈都说，乐队只是娱乐，学习才是最重要的。她应该读一所学习氛围更浓厚的初中，为中考做准备。黄玉梅想，自己成绩不错，应该努力考全市最好的几所高中。选择不去十中，是她自己最后作出的决定。
黄玉梅是个说话直接又爽快的人，嗓门大，她们叫她“大喇叭”。现在，黄玉梅和队友们分开了，她想，她们应该觉得清静了不少。
黄玉梅的妹妹黄玉兰，是海嘎小学第三届乐队“顽皮精灵”的吉他手。这支成立于2020年9月的乐队简直幸运极了。海嘎热度发酵后，更多的邀约、采访和捐赠随之而来。“顽皮精灵”直接拥有了设备完备的排练室，和外出演出的机会。那年冬天，他们去北京演出。那是五个孩子第一次出远门，坐飞机，还参观了故宫和毛主席纪念堂。
海嘎小学的第三支乐队“顽皮精灵”赶上了
海嘎热度发酵带来的一系列机遇，
他们去过北京，参加过痛仰乐队贵阳站的巡演，
还登上了溧水迷笛音乐节的舞台。
2021年4月，痛仰乐队贵阳站巡演邀请了顽皮精灵。那天，在青岩古镇的戏台上，三个女孩用红绸带扎着痛仰标志性的双丸子哪吒头，顽皮精灵压轴登场。痛仰主唱高虎带着场下的观众齐声喊：“海嘎，牛逼！”
到了六月，顽皮精灵又登上了溧水迷笛音乐节的舞台。开阔的草坪上很高的舞台，孩子们登上台，看到人山人海。摇滚乐迷以最大的热情跟随他们的音乐跳跃，挥舞旗帜，举起金属礼，还有人跳水。
每次演出回来，妹妹总要跟黄玉梅炫耀，去了哪儿，又玩了啥。不过，乐队已经跟黄玉梅没有关系了。到了中学，她每天五点起床，六点跑操。每个人都非常拼命，许多人连排队打饭或是上厕所，都会带本课本背。周末回到家，她和姐姐要负责洗全家人的衣服，还要做晚饭，剩下的时间都用来写作业。她常常想念在海嘎小学打鼓，和乐队、顾老师在一起的时光。但她的生活里只剩下学习了。
海嘎小学的“顽皮精灵”乐队
黄玉梅家里有四个孩子，她是老二。她家里种土豆、玉米和红豆，养了三头猪和七头牛。爸爸外出在工地打工，妈妈在家种地干活。他们经常说：“你们好好读，以后千万不要像我们一样还在地里干活。”
从海嘎小学毕业时，每个同学都在彩色的便利贴上写下了自己的愿望，贴在黑板上。黄玉梅写的是：“我希望我能走出这座山。”
2021年暑假，又有视频团队来到海嘎小学。趁着放假，顾亚老师叫回了“未知少年”的成员们参与排练拍摄。接到顾老师的电话，黄玉梅觉得不可思议，她还以为顾老师已经把她忘了。她回到海嘎小学，重新握起了鼓棒。她已经整整一年没见到鼓了。
“顽皮精灵”乐队成员
拍摄排练的任务很重，有一天，拍摄团队和她们一直排到了夜里十二点多。黄玉梅总是打错，心里很烦，便停下来不想打了。队友们你一句我一句地说她，她们吵了起来。黄玉梅觉得尴尬，心里很不好受。明明节奏在脑子里清清楚楚地记得，但手就是不听使唤。她意识到自己太久没练，手还是生了。
好在这只是个小插曲。她又练了几天，找回了曾经打鼓的感觉。虽然只是短短两三周的排练，但黄玉梅体会到了久违的快乐。她说：“玩乐队打鼓算是我人生中最快乐的事情了。”
在东北，在河北，在大凉山和贵州，在所有这些唱歌的小孩里，最特别的一个人，是妞妞合唱团里的“大妞妞”陈机默。她今年已经17岁，可是刚刚小学毕业。
妞妞合唱团里有一首歌叫《蒲公英》，是唱给妈妈的歌。这首歌不常表演，但却是陈机默最喜欢的。只是每次唱到一半，她总是控制不住自己的眼泪，她从不能完整地把这首歌唱下来。
陈机默不到两岁时，父母就离婚了，从此她再也没有见过妈妈。爸爸后来娶了后妈，搬到了大房子。她和奶奶一起生活。
她四五岁已经开始上山帮奶奶放羊。等到再长大，其他孩子都上学了，她还在放羊。她坐在家门口，眼睁睁地看着别人家孩子背着书包、穿着新衣服去上学，觉得很羡慕，想着自己什么时候才能读书呢？但没有人跟她提过上学的事。直到乡里实行“控辍保学”政策，很多人都批评她爸爸，为什么不让孩子读书，爸爸才领着她来到大槽乡小学。那时她快12岁了。可那之后的每一天，她都是开心的。
陈机默住在高山上，从家到学校，需要走两个小时山路。一旦下雪，路上都是泥巴，一路走一路滑。冬天天黑得早，走进树林里，她感到提心吊胆。偶尔还会遇见蛇。路上经过一条河，每到下雨天，河水涨得很高，她就把鞋子脱了，挽起裤腿，把年纪更小的孩子一一背过去。可有一回她冒着雨上学，河水涨得太高了，连她也过不去。附近一个人都没有，她蹲在河边等了半个小时，急得掉眼泪。最后，一个路过的牧羊人把她抱到了对岸。
上学之后，陈机默抓紧每一分每一秒学习。下课时，同学们都到操场上玩，她就留在教室读书。晚上回到家总是很晚了，一吃完饭，她就趴在床上写作业，有时写到深夜，睡了过去。早上醒来，她一睁眼就看到床上乱七八糟摊着的作业。
由于年纪比别的孩子大很多，陈机默没有太多熟悉的朋友。她的话很少，总是自己一个人。妞妞合唱团排练时，她常常在楼梯口悄悄地听，很羡慕她们可以用歌声大胆地表达情感。有一天，小龙老师发现了听歌的陈机默。
“妞妞合唱团”的女孩们穿着彝族服装
刚进合唱团，她放不开。其他孩子们做起动作，天然带着孩子气的可爱。她总担心自己太大了，会显得别扭。小龙老师对她说：“没事，老师都三十多岁了，你才十几岁，你在我面前也是个孩子，要自信。”陈机默就笑了，她慢慢地放开自己，渐渐能像其他孩子那样打开声音唱歌，自然地做动作。
小龙老师会跟女孩们说许多话。他给女孩们讲自己在外念书、在北京打拼时经历的、看到的，大山外的世界。他说，女孩子要努力学习，将来不要急着嫁人，要计划自己的未来，把命运掌握在自己的手上。
陈机默最大的愿望就是走出去，看看外面的世界。2021年6月毕业之前，她把自己的愿望告诉了小龙老师。
小龙老师说：“老师能力很有限，但是咱们俩可以一起许个愿，一旦妞妞合唱团有机会到外面唱歌，我就带上你，带上妞妞们，一起到外面走一走。”
也许是因为比其他孩子更成熟，陈机默敏感地发现了一种界限。这种界限存在于她和老师之间，她和其他小女孩、她所在的村子与外面的世界之间。她有自己的梦想，但她不再像当年的吉布小龙那样，梦想成为一名歌手去外界闯荡。
如果我们回看上面描述的所有这些老师和孩子，也许你会发现，给他们带来改变的，是一个人激励着另一个人，一个地方的合唱团激励了另外一个地方。人们发现，只要你愿意在当地去做一些真正有价值的事，在当下中国，你的声音不再会被淹没。
因为传播渠道发生了彻底的改变。在抖音这样的短视频平台，每个普通人都可以向全世界传递自己的声音。像吉布小龙、李平、顾亚这些年轻老师们，在抖音上找到了实现梦想的更多可能性，而山里的少年们，完全打开了另外一个世界。对很多身处偏僻角落的人来说，世界从未像今天这样离得这么近。这给了孩子们希望，同时也给下一代人带来了梦想。这也是抖音这类短视频平台最可贵的价值之一。
在大凉山，17岁的陈机默会想象自己的未来——她考上了大学，去了大城市。她见识了外面的世界，她要工作挣钱养活自己。但是她知道，她最终会回到这里，像小龙老师那样当一名小学老师。她要把梦想传承给更多的孩子，无论那梦想是音乐，是知识，还是别的什么。重要的是，他们对自己正在做的事永远怀着信仰。
出品人：余辉 王锋
监制：崔潇雅
专题总监：唐度
统筹策划：华舒雅
采访撰文：刘麻
摄影师：王海森
美术编辑：孙毅、默菲
新媒体责任编辑：申远
特别鸣谢：暖小团
统筹助理：段新月
