前几天Sir盘今年九分剧。
盘完，刚要发布，再看……心头一慌。
我去，怎么漏了它？
它，可能是2020最甜的一道甜点，最萌软的一个小玩意。
它呀！
知道的，说“矮马我又融化了”；
不知道的……说今年是干啥去了。
今年科幻迷的第一盛筵，《曼达洛人》第二季。
要说故事好、世界观新、科幻场面足够烧钱……都对。
可也都是次要。
谁还不明白，这剧真正大火的原因，就是造了一个它？
豆瓣上，少部分人还在故作正经聊科幻。
大部分人，早就撕下了成年人的假面具。
“走尤达宝宝的场景还是泪目了，特效太牛了”
“哭成淋浴喷头”
更过分的。
是有人故意捣乱，企图用它搅混现实世界：
“为什么美国总统不是川普就是拜登！
为什么不能是尤达宝宝！”
行了，Sir知道了。
最火萌物，当然传染性高。
曾经这个科幻物种，我们认识的那位叫“尤达大师”，80后童年的英雄偶像。
但都2021了，英雄，怎比得上萌物吃香。
（这个所谓尤达宝宝，其实是那位大师的同族。）
也别以为萌，就是使劲扮傻白甜。
尤达宝宝的萌，可是超越语言、超越文化隔阂的。
当曼达洛人的飞船，飞过了茫茫星海。
尤达宝宝也就顺道征服了无数星球的……绝不止五十六个民族。
它是怎么办到的？
容我一一道来。
01
哪儿来的宝宝？
咳咳。端正体姿。
先交代一下这小东西的来历。
《曼达洛人》最好玩的设定，其实是一对反差萌。
主角，曼达洛人丁·贾伦，全身高档盔甲名牌货。
因为身为高冷的曼达洛人，他常常不带正眼瞧人的。
全季装正经，做赏金猎人，一个人开个飞船整天宇宙转。
口头禅，this is the way。
△ 他来自有着极高战斗信仰的没落组织，所以曼达洛人不是一种“人”，而是一种信条
但遇到了尤达宝宝，the way？
way啥啊way。
整个职场发展路线都被带歪。
当然开始他并不这么觉得。
一个小东西，呵呵，一个要我怜悯才有生路的小东西。
为了心中的良知和信条，丁·贾伦带上了尤达宝宝，踏上了漫长的……
给尤达宝宝找爹之路。
这个“爹”，也就是个比喻。
熟悉星战的同学都知道，尤达宝宝和绝地武士是有缘分的。
曼达洛人慢慢发现，那种可以隔空控物的能量场，宇宙传说中“原力”的存在，似乎也与这个种族的天赋密切相关。
曼达洛人开始，只以为尤达宝宝缺个爹。
但没想到找来找去，把自己给饶上了。
总之，这一对反差萌属于——
因为缘分，撞上；
因为良知，顺带捎上；
因为默契，心灵联结上；
因为爱，彼此默认了干爹干儿子……
又因为啥分开？
晚点说。
所以貌似正传的，《曼达洛人》。
Sir觉得它更该有个卖萌的诨名……
《曼达洛人之父子情深》。
好了，到年尾，谁也不想搞丢这颗糖。
Sir还是带着你，回味一下它的甜度吧——两人的同行故事主线，主要是执行赏金猎人的暴力任务，所以发糖这件小事，都是一路上抽空完成的。
但每一幕都是经典。
经典到你甚至只记得这几幕，反而把故事主线搞忘了……
小宝宝刚开始，也有点怕男主。搞不清他是爱自己，还是要卖自己。
（因为它身价贵，星战大反派的帝国残党在四处找他，企图剥夺他的原力。）
但处久了，尤达宝宝发现……这个男人，是真爱我。
只是表面不说。
贾伦和外人作战受伤，用电焊修复铠甲，疼得粗气大喘。
好几次，尤达宝宝想从婴儿车上下来，用原力帮他修。
你看贾伦这爱的……马上放下手头的活，忍着疼啊，抱来又抱去。
台词没一句，酷男还是酷男，但身体语言不就是在说：
……宝宝呀，回婴儿车里呆着好伐啦？
第二集，贾伦的飞船剃刀号被贾瓦人偷了，他冲上贾瓦人的“房车”舰船，准备拼老命。
好，宝宝呢？
就开个小婴儿车，屁股后面跟着……这是要为爱作战啊！
因为此时的贾伦，曼达洛铠甲还不金贵，又严重受损，战斗力大大下降。
三下两下就被贾瓦人赶走。
他也只能用泥角兽的巨蛋去跟贾瓦人套近乎，好换回自己的零件、装备。
和巨兽打架，单枪匹马的贾伦可不占优势。
还是靠着小家伙，努着小脸使劲！
放出原力！
才控制了巨兽。
而尤达宝宝也因过度消耗，昏睡了过去。
这睡姿，不做个婴儿床代言浪费了。
第七集，又是亮点。
此时，两人感情越来越好，都是一路打怪升级培养的（别看宝宝小，关键时刻很顶事儿）。
这一集有个细节，贾伦和队友掰手腕，但尤达宝宝不懂啊，以为人家要伤爹。
一急，宝宝我要作弊！
它运用原力，差点没掐死队友。
看着看着，我们觉得原力好像源源不尽，简直是尤达宝宝的举手之劳。
但不是哦。
第二季，贾伦找到了绝地武士阿索卡，想托付宝宝。
可人家解释说，托付成功与否，咱要看缘分。
“而我感觉，你和他更有缘分。”
因为，尤达宝宝一般都会遏制自己的原力，只有在极度信任的人面前，才会不加防备地显露。
果然。
这位绝地武士阿索卡，似乎不管怎么引导、训练……尤达宝宝就是不肯使力（不认这个爹）。
但贾伦一扔就接。
注意，他手上的小球。
也许是怕这份感情没有凭证，编剧专门找到了一个道具，证明这段爱情感情的存在。
这是普通的小球吗？
是。
但普通吗？
不。
02
哪儿来的小球？
都知道“爱情信物”这个词。
在电影里，很多感情都需要“信物”，因为物可以载情，不用台词，就能打动观众。
就像阿甘拿着巧克力就想起了妈，尼奥戴上墨镜就想起了崔妮蒂。
这颗球作用也一样。
它本来只是贾伦飞船上的一个小手柄，不值钱。
一开始也只是因为尤达宝宝上了船，喜欢乱摸乱戳，才给他的替代物。
你懂的，男人最碰不得的是啥？
爱车。
可看着小家伙在驾驶舱各种作，贾伦就是硬不下心。
这枚操作杆上的小球，一开始他还不让宝宝拿：
“这不是玩具！”
到了第二季后面，你再看。
一上车就发玩具，还是主动发！
尽管还戴着面具。
但到了剧集末尾，铁面具下曼达洛人的表情，观众已经可以隔山打牛隔铁想象了。
那，应该是一个七情上面吧？
是的，快分手了，他有这种预感。
快分手时，才知道自己多在乎。
那些往日的经历，那些自己不经意就做出的改变，全都上头了。
第一次带着尤达宝宝，是为赏金，一桶昂贵的曼达洛铁。
口嫌体直的他，还非得说人家是“敌人”。
△ 和其他曼达洛族人交流时，面子很重要
第一次把它送给别人，他就背叛了合同，背叛了赏金猎人的职业道德。
往后，他甚至可以为宝宝挡枪。
当帝国军的反派头头拿枪对准宝宝。
曼达洛人方寸大乱，这一次搭上的不止是职业，还敢搭自己一条命。
其实感情这东西，也未必要大风大浪才能验证。
比大风大浪更可怕的。
是风平浪静、百无聊赖时，心头蹦出的名字，还是那个人。
尤达宝宝的名字叫“格鲁古”。
全剧，曼达洛人唯一一次笑声，是因为知道了这个名字。
他还反复叫。
完全没有为什么。
03
哪儿来的好创意？
糖发了不少。
下面是学干货时间。
这种父子情的剧情套路是《曼达洛人》发明的吗，这么好使？
《曼达洛人》是《星球大战》衍生剧，本来是纯粉丝才会感兴趣的题材，却成了大众爆款（每季都是美国流媒体剧集的热度冠军）。
中国也一样，豆瓣上两季，超10万人打了9.2、9.5。
这是《星球大战》系列被唱衰后，打的一记漂亮翻身仗。
如果按Sir分析，这部剧主线虽好看，但商业性不能靠它。
真正流行的原因，当然不止是尤达宝宝的萌……光靠萌难免肤浅。
要让萌有价值，就要从更深的伦理情感层面，打动观众。
必须出动真正的硬招。
其实银幕父子情最轰动的一次，发生在50年前。
那几年，日本大师导演三隅研次拍了一套父子情的武士片，学名叫剑戟片，但底色其实是商业大片——《带子雄狼》系列。
（他的好作品还有《盲侠》系列）
这一套片由漫画改编，Sir大学时就看了，看得完全不想上课。
沉默的、浪迹天涯的赏金猎人，带着孩子一路流亡。
血腥，暴力，复仇，居然神奇地与柔软的父子情融合在一起。
主角，就是一个臭脸男人，和曼达洛人神似。
宝宝，虽然不是尤达那种萌，但也有着融化当年观众的力量。
武士的心是冷的，武士的刀是冷的。
但武士摸向儿子的手，总是热乎乎的。
六部，部部卖座，也成了后来无数大师效仿的经典。
王家卫、深作欣二、昆汀……
《杀死比尔》第二部，碧翠丝抱着女儿看电视。
看什么电视？就是《带子雄狼》（对白已经暴露了）。
《东邪西毒》里，梁朝伟死前一句很经典。
“以前我听人说，如果刀快的话，血从伤口喷出来的时候，像风声一样好听。”
就疑似化用了《带子雄狼》里反派口中的一段话。
所以，《曼达洛人》的成功，也不止是制造了反差萌。
真正反差的，是人类的情感：
杀戮中的纯真。
心碎者的温柔。
都是搅动人类最基本情感的核心元素。
是时候了。
终于可以说说分别的时刻，那也是《曼达洛人》让人泪奔的关键几幕。但在此之前，Sir想提一嘴头盔。
头盔，曼达洛信条的象征。
哪怕受重伤，以为自己要死了。
他都不让机器人（还不是活人）看见脸。
可见，规矩比命重要。
那规矩比爱情重要吗？
贾伦有一次差点对爱情敞开内心，在与世无争的村子，一位淳朴的原住民寡妇，想摘下他的头盔。
他没让摘。
却在无人的时刻，自己默默摘下。
但脸，都没让观众看。
这是他全剧中最有“生活气息”的一刻。
蛮荒宇宙里，他第一次流露出对爱情和家庭的向往。
声称不摘头盔的他，全剧其实摘了四次。
每次摘的节点都很关键，都是对自我的“敞开”。
而最终的敞开，因为尤达宝宝。
前一次是为了救宝宝，他必须摘头盔，接受系统的面部扫描。
另一次是结尾。
此时摘下头盔，无剧情上的必要性。
因为尤达宝宝只是想摸个脸。
但同时……又何尝不是他不再透过冰冷的头盔屏幕，凝视这位“儿子”。
其实。
贾伦从小就带上了面具，面具是信条，面具更是对感情的遮挡。
此前，他也对差点动情的小寡妇说过身世。
而尤达宝宝小生命的出现。
才让这位习惯掩饰感情，孤独的流浪者，对“家”、对“爱”，都产生了最具象的想象。
This is the way？
This is the way。
家的意义，爱的意义，是剧的终极顿悟。
冰冷的面具可以掩盖一时的感情，却不能掩盖一世。
如果你还戴着面具……先戴着吧，酷也挺重要。
只是，在遇到你真正在意的人那一刻。
记得及时，摘下它。
本文图片来自网络
编辑助理：北野武术大师
