向晚，起风了。我离开露台，下得茶室，隔着大玻璃窗继续看大象。
是肯尼亚阿布戴尔国家公园的新树顶酒店。一批批各国游客的到来，打破了茶歇时分应有的宁谧、闲适。我匆匆拍摄后，撤回房间。
待夜深，喧嚣褪去，倚在床头整理照片。摄于茶室的一帧父子对弈，以其反差强烈的安静抓住了我。给它起标题：父与子。再细看，作为背景的窗外，漫步着一大一小两头象，都没有象牙。想起领队说的，雄象有象牙、雌象没有象牙，遂更名：父子·母女。
可是，为什么雄象有象牙，而雌象没有象牙呢？入睡前，我一闪念。
第二天，迫不及待去寻答案。《不列颠百科全书》上说，亚洲象公象有獠牙，母象没有獠牙；非洲象公象、母象都有獠牙。獠牙，便是通常所说的象牙，大象用以防卫、进攻、挖掘、剥树皮等，打斗中保护脆弱的象鼻，旱季则在干涸的河床上挖洞取水……
我们这回见到的，是非洲象，陆地上最大的哺乳动物，雄性和雌性非洲象都拥有獠牙。统计数据表明：在自然选择中，仅2%至4%（另有统计为6%）的非洲母象基因变异，不长獠牙，几乎等同于残疾，很难存活。而现状却是，越来越多的非洲母象变得跟亚洲母象那样，没有象牙。缺失獠牙的大象，只能用鼻子或别的牙齿剥树皮，有的无奈改吃更易剥皮的树种，或吃有獠牙大象啃过的树……
是什么力量，比物竞天择更厉害，使得一个物种的改变如此之大？
美国《国家地理》杂志有篇报道：名为“野生动物观察”的科研组织，调查过莫桑比克200头成年母象，发现1992年前出生（即经历过内战）的母象中，有一半以上没有象牙，成为战争的幸存者；而战后出生的母象中，没长象牙的多达三分之一。
内战，指1977年至1992年的莫桑比克内战。战前，曾有2000头非洲象生活在那片土地上。战争中，多达90%的非洲象被猎杀，象牙砍下换钱，让军队更新武器装备；10%的大象，因没有象牙而躲过厄运。内战结束后，猎杀暂缓，象群数回升，可怜都是没有象牙的非洲象所生。战争中屠杀越严重的地区，战后无象牙大象出生的几率越高。就是说，幸存的无象牙非洲象，改变了象群的基因库！
战争结束了，非洲象却并未从此过上幸福生活。依旧是因为，象牙意味着钱。
2014年6月的一天，肯尼亚野生动物保护组织Tsavo Trust（察沃信托）沉痛宣布：“非洲象王”萨陶，殒命于偷猎者的毒箭！终年45岁的萨陶，是世上最大的非洲象，因长可及地、每根45公斤多的巨型象牙而闻名。萨陶聪敏，知道以草丛掩护长象牙，但最终没能逃脱人类的魔爪。在它经常出没的水源附近发现的尸体，惨不忍睹——面部被偷猎者残忍劈开，象牙被盗。
在肯尼亚、坦桑尼亚、莫桑比克、博茨瓦纳，这些非洲象曾经的家园、乐园，一边是成千上万的大象被射杀，一边即是成吨成吨的走私象牙被截获。为发横财铤而走险的走私者抱怨：象牙越来越稀缺了，象牙尺寸也“缩水”得厉害。这自然又是象群基因库被迫随机应变了——既然獠牙尺寸、重量都优于同龄母象的公象是偷猎者的主要目标，象牙大更易招致杀身之祸，那么尚未灭绝的大象，即便有象牙，也“低调”了，大象牙的基因正在消失。来自偷猎重灾区肯尼亚南部的数据触目惊心：2005年至2013年间的象牙与1966年至1968年间（即非洲大规模偷猎前）的象牙相比，公象象牙平均缩小了五分之一，母象象牙缩小了三分之一。
诞生于1903年的FFI(野生动植物保护国际)，作为世界上历史最悠久的国际保护组织，致力于以可持续方案保护全球的濒危物种和生态系统。在非洲，每天都清点着大象尸体的FFI官员大声疾呼：再不阻止偷猎，大象很快将灭绝！
象之殇，人之祸……（潘真）
