不知道大家有没有刷到过这样的视频,一个满头白发,喜欢在T恤外套一件衬衫的老头,在给大家讲解古代诗词。他就是戴建业,是华中师范大学的教授。他操着一口湖北麻城普通话,把众人熟知的诗词讲出了新意,甚至,网友们还听到了不少古代诗人的八卦……
不少网友在视频下方留言:这个老头太魔性了……
真是有才得要死,有趣得要命呀……
撰文丨小虫
魔性戴建业
陶渊明描述自己的归隐生活:种豆南山下,草盛豆苗稀。
戴建业忽然评论:“草比苗还多,这是种得个鬼田,要是我种得这个水平,我绝不写诗。”
那个“七分化为月光,余下三分啸成剑气,绣口一吐就是半个盛唐的李白”,一直以为自己有政治才干,他40岁那年接到唐玄宗的诏书让他进京,狂得不行,仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人。
戴建业说李白:“一看他这个德行就当不了官。”
“大家一直觉得李白狂,而杜甫是个老实巴交的人,其实你错了,杜甫也一样狂。他说读书破万卷,下笔如有神,我原以为是他写别人的,上大学后我大吃一惊,原来他是在说自己。”他戳穿杜甫根本没有参加过唐玄宗的国家大典,“这是吹牛皮的知道吧,他一直到四十多岁还是个鬼仓库的管理员,唐玄宗怎么可能请他当观国宾呢!”
李白乘舟将欲行,忽闻岸上踏歌声。 桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情。
这首《赠汪伦》,专业学者看到的是古人第一次把自己名字写进诗歌。
网友看到的是汪伦这个农民不费吹灰之力就让后世记住了自己的名字。
戴建业看到的是送别友人“踏歌声”的反常。
“我一个朋友来武汉玩几天,招待得乏了,送别时心里其实是有点高兴的,但还是要说,好不容易来一趟也不多玩几天再走。我要是唱着歌,他下次就不来了呀!”
大诗人元稹的老婆死了,他写诗表达对爱情的忠贞,“取次花丛懒回顾,半缘修道半缘君”,戴建业讲:“这个渣男,没有半个月,他就和别的女人谈恋爱了。”
……
很多网友一开始是看了戴建业讲解陶渊明的一首诗,然后就开始狂刷他的视频,一发不可收。
不少网友在视频下留言:这个老头太魔性了……
真的是有才得要死,有趣得要命……
戴建业在网络上的走红纯属偶然。
在2016年的时候,北京的一家电子书公司邀请了全国大学中比较有名气的教师录制课程。后来这家公司把课程卖得好的几位讲师的课程剪辑成短视频上传到某音。
没想到,戴建业的视频短短一天就达到了2000万次点击,受欢迎程度甚至超过了易中天等国内知名度较高的大学教授。
网友们说,戴建业解读古典诗歌,是结合自己的人生阅历和思考展开的,好像是这些诗人的朋友,走进了他们的生活,理解了他们的苦闷。对那些名震古今的大诗人,他不是以一种仰视的态度,更多的是平视和俯视。
他让许多人了解到,这些大诗人除了在文学上有登峰造极的造诣之外,生活中也是平凡人,有的人在当时的社会下更是落魄至极。
在他的课中,古人不再是一个严肃遥远的名字,而是一个个有趣的人。听他的诗词课,真的让人真切感受到了古人的快乐、苦闷、喜悦、悲哀。
有人问戴建业,你讲这些古诗词有什么用?
这还真把他给问住了。
因为他也没想过这个东西到底有什么用。它不能挣钱,它又不能当官,但读诗时的快乐是真的。给人带来快乐的东西,难道没有用吗?
老师戴建业
1957年,戴建业出生在湖北麻城的农村,这里属于黄冈市。大家知道,黄冈历来有重视教育的传统,戴建业也出生在这样一个重视教育的家庭。
高中时的戴建业喜欢数学,他说,当你征服一道难题时,那种快乐难以言表的。
那他怎么就喜欢上诗歌了呢?
这还真是阴差阳错,甚至有点难以言说的荒唐。
在学校一次出黑板报的过程中,老师觉得内容有些单一,就让戴建业写几首诗点缀上去。
老师的随口一说,还真让戴建业为难。
一首诗是随便想想就能写出来?而且还要写要好几首。
挠头的戴建业跑到资料室,最终从报纸上找了3首诗抄了上去。
没想到这3首诗让戴建业一炮而红,大家都知道了,原来戴建业这小子是个大才子!
有点忐忑不安,又抵挡不住虚荣,戴建业忽然觉得,“当个诗人挺好的。”
1977年,全国的大学不再录取工农兵大学生,而是以全国统一考试的形式录取大学生。
这是值得被记住的一年。
但戴建业这些参加高考的学生当时却并没有多重视。
他说 ,大家都不确定消息是真是假,上考场之前还都是嘻嘻哈哈的,没多紧张。
考试结束报志愿,戴建业也不知道报哪个学校。
“正好我们高中有一个老师是华中师范毕业的,他说你就报华师,学校可漂亮了,有所圆屋顶的房子……”于是戴建业就报考了华中师范大学。
成绩出来之后,好家伙!戴建业高出了华师的录取分数线100多分,比北大的录取线还高19分。
到华师报到之后,戴建业就到处找圆屋顶的房子,最后有个物理系的老师告诉他,“物理系的楼上有个圆坨坨……”
后来,戴建业调侃,“就是这个鬼圆坨坨把我忽悠到了华师。”
大学之前的戴建业从没有离开过麻城,第一次来武汉读大学时他看到江里的船有4层楼那么高,不禁惊叹“那么高的船”,他说他简直是陈焕生进城。
那时他还说着一口麻城方言,讲课的老师说的方言他听不大懂,课程也觉得枯燥无味。
在读了一年之后,他给妈妈写信,他说他想重新考,还是想学数学。
妈妈给他回信,“你要是退学,我就去跳塘。”
憋憋屈屈的戴建业没有退学坚持了下来,而且在坚持的过程中竟然体会到了古典文学的乐趣,最后还爱上了文学。
研究生毕业后,本可以北京天津上海南京随便选,戴建业考虑自己是湖北人,就回了武汉,阴差阳错又回到了华师当老师。
戴建业在校园
戴建业说,“我一开始是没想做老师的,在我们老家,老师都是很穷的,没人会想到读了大学有人还会做老师。”
但这份他没怎么看上的工作干起来也艰难。
他给学生上课,一口麻城话学生直呼听不懂。
领导找他谈话劝他不如到后勤部门,戴建业激动得直接对领导开怼:“我说的话,你现在不是听得懂?”
领导怼完了,但普通话该练也得练,而且是刻不容缓的。
戴建业买了台小收音机,天天跟着中央广播电台的主持人练说话。
时间长了,效果也不是没有,但这普通话还是塑料的,好在学生都能听懂了,这也成了戴建业的特色——麻普。
他在课堂上讲完一个知识点,都要问问学生“你听懂了没”?这个习惯源于对自己普通话的不自信。
没想到的是,这句“你听懂了没”,竟成了戴建业的标志性金句。
上课时说到激动时,手舞足蹈。
戴建业半生和诗词为伴,最喜欢的诗人是陶渊明和苏轼。
苏轼这个人他太喜欢了。
戴建业说,苏轼因为“乌台诗案”被贬到黄州,他是那么乐观,那么豁达,到赤壁,写下了“大江东去,浪淘尽,千古风流人物”这样的诗句。
之后又被贬到惠州,苏轼还是快乐,“日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人。”
最后被贬到儋州,这是仅次于满门抄斩的刑罚了,儋州在今天的海南,很多人去了就回不来了。原本还很担心的苏轼到了儋州之后还是快乐,拿我们现在的话说,你不贬我到儋州,我怎么玩得了三亚呢……
苏轼的乐观旷达、随遇而安,影响了戴建业的人生。
他认为,虽然自己人生的每一步的选择都是被动的,但自己最终过得很开心。
俗人戴建业
成了网红的戴建业到处讲课,录视频,在社交平台开直播,有人说戴建业这么急于变现,疯狂捞金,还有一点“文人的风骨”吗?
那我们这个时代的“文人风骨”到底应该是什么样子?
可能大部分人默认的大概是知识分子要视金钱如粪土,要对社会有一些关怀,或是要有一些启蒙的使命感。
戴建业现在的微博设置了半年可见,曾经的支持者认同、反对者唾弃的言论已不复存在。
不在自己不擅长的领域和有争议的话题发表意见,可以说是公众人物的谨慎和自觉,当然也可以说文人的狡黠。
他也曾经说过,今后的文章内容主要还是在教育领域和文化随笔。
从大众印象中的清高知识分子到网红教授其实还另有隐情。
戴建业的太太生病了,医院确诊为肺癌。
靶向药一颗1700元,一个月就是五万一。
一天戴建业回到家,发现自己的太太手里拿着药瓶在哭。
原来,太太手抖打翻了药瓶,还差两颗药没有找到,是着急得哭了。
文人同样要面对柴米油盐,社会不会因为你会背的诗文多就给你提供优待。
“如果我太太没有了,我还要文人风骨干什么呢?”戴建业于是开始接受各种活动的邀请。
戴建业在他的短视频中常常聊及自己和太太的爱情,诙谐有趣。
记得我们两口子当年蜜月刚过,小家便烽烟四起,我想按自己的标准来改造太太,太太也决心要按他的模式来塑造先生。大家开始都以为“亲爱的”能脱胎换骨,最后才明白死冤家的本性难移。
我的太太,一直主张家里要统一思想,大多数时候,她都实现了这个美好的愿望,她是我家中说一不二的大大,她的思想就是我的思想,刚结婚的时候,她就给我说,以后家里的大事,你说了算,小事由我来管,我激动得要死,我说我的命太好了,怎么娶到这么好的老婆,后来我才发现,我掉进了粪坑。
有的时候我觉得是个大事,我就想发表一点意见,她马上就说,这么一点小事,你个大男人还要管,我结婚了30多年,我家里就没有发生过一件大事。
我第一次感觉我不浪漫是什么时候?我研究生毕业结了婚,我要去买菜,买青菜。一个老太太卖,我说多少钱一斤,他说五毛,那个时候很穷,我说四毛五行不行,她卖给我了。我一出门,我太太就骂我,一个大男人,五毛就五毛,干什么四毛五咧?从此,她说多少就是多少,我的太太发现了我这个秘密之后就把我买菜权夺了。
但人的生命从来不会因为任何人的不舍而改变走向。去年的元宵节,戴建业的太太去世了。
去年4月在聊起苏轼的《江城子》十年生死两茫茫之时,他的声音开始沙哑哽咽,眼眶也红了。
可以看出他的内心真的有太多的不舍和怀念。
可能是戴建业在婚姻中感受了太多的美好,现实中戴建业变成了一个劝婚年轻人的俗人“戴老头”。
他尊重不婚主义,但更希望年轻人去体验爱情和婚姻,应该享受普通人的男欢女爱。
他总是结合自己的经历劝导年轻人如何面对生活,就像年轻人家里的那个絮絮叨叨的老头。
男孩子要结婚,如果你不结婚,你就一辈子不知道女孩子是什么样子。因为我只有一个弟弟,没有其他的姐姐妹妹,我结婚以前,我每次洗袜子的时候,我就告诉自己,戴建业,你忍耐一下吧,结了婚以后就好了,没有想到结了婚以后,不仅要洗我的袜子,还要洗我太太的袜子。
我有了太太,我总要对我的太太表现得比较友好,这不仅仅是爱,如果我不友好,她也对我不友好,我要搞得她不幸福,她就会搞得我不幸福。为了我的幸福,我也要对她表现得友好。听懂了没有?
知识分子也是人,人必生活着,爱,才有所附丽。
聚光灯下与远去的归园田居
戴建业设想他晚年的退休生活:安静地读着书,旁边桌上放着散发香气的乌龙茶。
但其实,现在戴建业的生活状态比许多年轻人还要满负荷。
短视频平台频繁更新,速度超过了大部分up主。
自己可以在家独自录制视频,会调灯光,懂得玩梗,知道哪里要制造爆点。
难以想象这是一个63岁的老头。
凤凰网文化频道的主持人曾提出了一个尖锐但确实又代表网友质疑声音的问题,就是既然你喜欢过原来那种轻松闲适的退休生活,希望自由自在地做自己做的事情,读自己的书。为什么不能放弃现在的生活而回归呢?
戴建业的回答是不愿辜负朋友无私的帮助,再有就是这些视频内容对他而言都是熟悉的东西,并不占用他太多的精力。
这确实是一个尖锐的问题。
要知道,在网络的世界,没有谁能一直被人记得,风头一过热度也就下去了。如果刻意让自己冷却,只要避开网络,很快人们就忘记了。
戴建业走进网络世界,从为自己太太治病筹钱开始,现在他享受这种聚光灯下被关注的感觉。
就像他大学时发现自己其实喜欢数学,但最终,他还是在坚持的过程中爱上了文学。
归根结底是不愿离开。
戴建业说他小时候天性孤僻,不擅长和同伴交往,也不太喜欢和同伴玩耍。
其实他是想和小伙伴一起玩的,遗憾的是常常以期待开始,以打架收场。
高高兴兴出门去,哭哭啼啼回家来。
我“喜欢”打架的原因,一是因为孤独造成的过分敏感,可能是别人一句无心的玩笑,我却误以为是有意的侮辱,越是敏感的人越容易被激怒,打架是激怒后情绪失控的表现;二是孤独的人特别害怕被冷落,打架是吸引别人关注的最佳方式——
打架后爱你的人会关注你,譬如,打赢了父母担心你会遭到报复,打输了父母更会心疼你受伤;打架时看客会关注你,他们正好可以免费“坐山观虎斗”;打架时敌人更会关注你,他们希望能借别人之手解自己心头之恨。
孤独或许是贯穿戴建业半生的底色,幽默,风趣,不过是成年人的伪装。
他心里或许也是有一点期待别人的关注的。就像戴建业某站早期视频结尾必说的一句话,“我爱你们,希望你们也爱我!”
谁能一辈子按照自己初始设定的路线走,没有一点偏航呢?
陶渊明的诗《时运》“迈迈时运,穆穆良朝。袭我春服,薄言东郊。”
这是戴建业想象中最理想的退休生活状态。
这样的归园田居生活或许渐行渐远,但聚光灯下如果开心,也无不可。
参考资料:戴建业微博、b站、抖音视频,戴建业个人随笔集《我的个天》《你听懂了没》等。
小虫观世界:一个故事,片刻人生。这里有人在讲述一段真实人物故事。
欢迎关注小虫的公众号“小虫观世界”。