出院时她想穿一件红色的连衣裙漂漂亮亮的去坐高铁可是却没有实现，仅管是这些天她唯一一次认真的请求。家人让她穿了一套睡衣，唯一欣慰的是她依旧戴上了爱不释手的鲜红帽子，平时倔强爱发脾气的她很乖很乖，悄悄匆匆地离去了…
顶着鲜红色帽子冷艳的她转到普通病房，漂亮的脸上一丝笑容都没有！讲真，偷偷地被惊了一下。
初来每天晚上她都折腾不睡觉，分不清是她与老公谁先开始吵。同一病房的病友有开颅手术恢复期的，有椎管内肿瘤术后的，休息不好烦躁不已。一天她突然要找水果刀要随时准备战斗，病房里的人啊战战兢兢地过了一夜又一夜。后来在不断的投诉中获悉她患胶质母细胞瘤，恶性程度极高的那种，听说她自己并不知道，大家都沉默了并一起默契整齐自动的忍了……
偶尔安静时会放歌曲＂爸爸，妈妈我想你们了……＂；有时候会央求老公用轮椅推她出去走一走；高兴时会给大家看抖音里的她穿着各色连衣裙，唱着流行歌曲一副网红的模样；兴奋时会讲自己外出打工赚钱很厉害的过往；念叨着卖房子治病，念叨着儿子将来取的儿媳，念叨着还没享受生活……奇怪的是她每天都不好好把药水输完，回血堵管重扎折腾不止，看着好让人心焦。
＂我想穿一条红裙子回家！＂似乎是第100床女生这么多天最正常的话，疲倦的家人似乎根本没有听到。
