01
过去一年，你我在深夜可能不止一次，瞪着天花板，
由衷说一声：
2020年，真是去尼玛的。
前些日子，华盛顿邮报希望读者用一个词，或一句话来总结2020年。
“疲惫不堪”“混乱”“迷失”“令人心碎”——这些是大多数人开出的答案。
而密歇根一位9岁小学生的回答，则击中了人们的内心：
（2020）感觉就像过马路时你看左边右边，结果却被潜水艇撞翻了。
被撞得七荤八素的2020年，人们多少有点后遗症。
可总有些人不信邪。
2020年最后几天，罗永浩转发了一条微博：
“人生啊，想想罗永浩还有什么过不去。”转发语还配了一颗小心心。
罗永浩确实有资格说这话。某种程度上来说：他的每一年，都像是2020。
看着他，我们还有什么过不去的。
02
做手机，锤子科技完蛋，做电子烟，电子烟行业完蛋......
从2006年开始，罗永浩先后追逐过博客、英语培训、手机和社交软件。
可无一例外的是，他每一次创业项目生得辉煌，死得惨淡。
在罗永浩身上，人们似乎能清晰地看到一个失败创业者的奋斗史：
作为一个创业者，他总是能穷尽一切想象，努力地把事情搞砸。
罗永浩似乎做什么都差点运气。
比如，几年前他离开了奋斗6年的锤子科技。
情怀和梦想碎了一地不说，还负了债，一欠就是6个亿.....
如果时间永远停地留在2018，
谢顶、驼背、大肚子、一切中年男人该有的毛病他都有，
破产、欠债、上征信，一切失败创业者的经历他也都有。
这就是罗永浩。
一个48岁中年男人的前半生的简历，足够失败，足够惨淡。
上天丢给他任何一个犯蠢的机会，他都能牢牢把握住。
上天给他任何一个安稳生活的机会，他都会轻易搞丢。
掰掰手指头，比他还惨的“打工人”，已经不多。
如果有，那很可能是：
去年的罗永浩、前年的罗永浩、三年前的罗永浩......
03
「我们财务上班每天的例会就是报又亏了多少，又亏了多少。」
三年前的罗永浩，决定关闭锤子科技时，账面的亏损还只是1.7亿元。
可造化弄人，随着消息扩散，很多供应商不再供货，部分应收账款也收不回来。
债务越滚越大，一直累计到6亿。
老倒霉蛋罗永浩，人生惨淡到，是个人都不会想去重来。
某种程度上说，罗永浩在商业范畴内多少有点傻。
但大多数人不知道的是，老罗一直在漠视《公司法》，
比如，这6个亿的债务实际属于锤子科技公司。
从法律层面来说，只要罗永浩申请破产，就能躲掉这笔巨额的债务。
老罗做的，却是抗下这一“刀”。
但人们似乎就爱看到这家伙被锤。
尤其是常以理想主义者示人的他，过去还巨爱吹个牛逼，还时常吹破。
媒体自然没有忘记罗永浩，群体性嘲讽也必不可少。
“没有下一场手机发布会了。”“一个理想主义者的溃败”“你看他好像一条狗啊。”
大家都想把他锤到低头认错。
04
“所有人都在嘲笑他，然后呢，这个傻子除了微博上一声不吭转发电商广告，完全像个鼹鼠。”
身边的朋友黄章晋，认为老罗自从在锤子手机上玩了个锤子后，整个人都不大正常。
但偶尔，罗永浩还是熟悉的他。
比如，吴晓波老师的公司上市失败后，罗永浩就转发微博，称：“梦太大，入错行。”
一如当年吴晓波评价他一般。
罗永浩从来不怕吵架，吵架也从来没输过。
但大多数时候，面对一众媒体群讽，他只是选择躺平，闭上嘴巴。
一度跟禁言一样。
整个人也变得越发浮肿疲倦，越发沉默，几乎不发声不解释：
像极了一个“渣男”。
但在还债上，老罗却万分活跃。
入局电商之前，为了还债，罗永浩曾出席某黑科技发布会，
声称这项技术将陆续在体育用品、旅行箱，乃至情趣用品领域开发推出。
他还卖过“小野”电子烟，但广告放出不到20分钟，
国家烟草专卖局、国家市场监督管理总局就联合发布通告，敦促电商平台将电子烟产品及时下架......
为了偿债，这个男人已经用尽了浑身解数。
为了阻止他偿债，这个世界同样对这个男人用尽了全身解数。
但有意思的是，从2020年开始，
罗永浩却吭哧吭哧地填上了4个亿的窟窿。
05
“实在不行的话，可以卖艺还债。”
2019年11月，罗永浩在微博上发布了《一个“老赖”CEO的自白》。
为还债的老罗玩起了直播带货，而这一次跨界转型，外界则怪话频出：
「曾经的理想主义代言人开始“卖艺”」
人们难以想象，这一个家伙是不是想干翻直播带货。
而老罗也不负众望，率先在直播中，数次翻车。
比如，2020年4月1日，罗永浩迎来抖音卖货首播。
虽然，积累多年的粉丝，给了罗永浩丰厚的原始流量，引来4800万人围观，带货金额超过1.1亿。
但在这个全新阵地，老罗的挫败，比他想象要来得更快。
首次直播中，老罗精心准备了十多个全新的段子，打算穿插在介绍商品的间隙。
「加快节奏，快讲商品！」
镜头之外的同事，直播中向他数次猛打手势，然后举起牌子，
他才意识到自己说得太多，太杂，已经像是一场事故现场，
而就这一会儿工夫，直播间里的观众数据在急剧跌落。
老罗开始慌张。
于是，剩下的段子他一个也没讲。
在另外一次直播中，老罗一度口误，将产品的品牌说成了竞品。
“希望看到我秃了皮的头皮后，能够体谅我们老年人痴呆。”
随后，直播间里，一个48岁中年人开始90度鞠躬道歉，
露出稀疏的头顶。
他似乎不再年轻，腰板也不再硬朗。
这多少令人感觉复杂。
06
感情确实很复杂。
尤其是他身边每一个人，谈到罗永浩这三个字，几乎都这么说。
每一个人在采访中，都得好好审视自己说了什么，怕伤害这个家伙。
但每一个人最终似乎都原谅了他，没有恨意。
在大众印象里，他爱吹牛，性格刚烈，仿佛一头斗不倒的公牛。
但鲜为人知的是，罗永浩一直在试图打倒罗永浩。
其实，除了困扰他四十余年的ADHD（俗称多动症），
老罗还是一个社恐患者。
大多数时候，人们只看到他侃侃而谈，
但不知道，每次面对镜头之前，他都需要很长时间去准备，
深吸一口气，一遍又一遍地克服心理障碍后，才能登台。
罗永浩的员工也透露，老罗私下里是一个很“害羞“的人，
比起主动和别人打招呼，他更愿意低头走路。
有员工问好，他也只是腼腆地点头。
而在每次直播结束，
他都会一个人低着头穿过公司长长的走廊，
返回自己的办公室，休息片刻，和同事连夜开复盘会。
但是，很少有人去了解这些，大家似乎也不想知道这些。
这么多年，媒体习惯把罗永浩塑造成一个爱吹牛的胖子，
一个吹破牛而不自知，不靠谱的中年人。
比如，时隔多年，人们依旧还在嘲笑他曾扬言要收购苹果。
可以说，作为一个创业者，大众眼里的他，基本等同于一个笑话。
可这一个自带网红属性的创业者，言行总能引得关注，他的缺点与优点深入人心。
人们依旧忘不了这个家伙，尤其是在2020，
不仅因为他有着一张形象如此鲜明的大脸，
以及独有的罗氏话风。
更因为，二十多年了，他好像真就打不倒。
07
“告诉你，你这么做是不会有好下场的！”
去年的5月份，在接受GQ采访时，罗永浩拍了一段很有意思的视频。
他用外界的质疑来质问自己，问题尖锐，打脸频频，
包括过去做锤子手机时，吹过的牛一个都没实现。
“你不是企业家吗？怎么现在跟网红混到一起去了！”
“你现在这么说（网红并不是不如企业家），不就是混不下去了！”
沉默的罗永浩，其实一直都知道外界怎么说他，损他。
但从某种程度来说，为了想做的事，
去做不想做的事，这大概就是创业者的无奈吧，
也算是人生的一种无奈。
但从罗永浩身上，人们看到的却是另外一种景象。
1972年出生的他，现在尽管年近半百，
在平常人快要退休的年纪，他却依然熬着夜卖力直播，
一周至少工作105个小时，甚至比大多数年轻人还要努力。
自然，也有人会说，罗永浩就是为了还钱，这天经地义，这没什么了不起。
但仔细想想，这个曾经热衷嘴炮的胖子，为了还债，
甘愿承担一切后果，以实际行动和沉默，
作为应对社会舆论一切暴风袭来的答案，
他多少有点不一样。
08
罗永浩差点就干成了。
在去年参加脱口秀，他谈及6亿债务已扫清4亿，剩下的一年解决。
人们终于感觉到，这个男人终于回来了。
无论是做嘉宾讲脱口秀，还是签约了抖音平台，
他总是身体力行，说到做到。
但在2020年末，伴随几条饱富冲突性的新闻，
罗永浩似乎又一次要“死在了医院门口”。
12月8日，一条#罗永浩又被限制消费#的词条悄然间上了热搜，
仅过两天，12月10日罗永浩就将参加上海时尚先生颁奖礼，
限高令一出，买好的机票被迫取消。
从北京到上海，罗永浩最后让这1200多公里的距离，
变成17个小时的驱车前往，在颁奖礼前终于抵达了上海。
随后又要赶17个小时车回北京，只因次日他还要直播带货。
他没有埋怨和吐槽，
颁奖现场，他话里话外都充满了拼劲儿和乐观。
可是，12月15日交个朋友官微主动发布了一篇声明，
声明中表示，经自查曾销售过的“皮尔卡丹”羊毛衫为假冒伪劣产品。
一月之内，三次登上热搜，
罗永浩在2020年末，就这样坐上了过山车，
又一次变成了出头鸟，
一场狂风暴雨，再度袭来。
09
“有的鸟来到世间，不是专门躲枪子儿的。”
罗永浩曾在一次访谈中，言语中，曾透露过这一想法。
某种程度上来说，他确实是一只专吃“子弹”的鸟儿。
比如，自从做手机后，罗永浩头发掉了一半，胆结石大了一倍，体重增加了20%。
《燃点》的导演说他像头驴，吃得很少，恨不得24小时拉磨，几乎没有私生活。
即便如此，人们永远记住却是，锤子手机的失败，
以及罗永浩的败走。
可人们忽视了在锤子手机登场时，中国智能手机市场，
已经是一片红海。
诚然，商业世界从来都是成王败寇，
但身而为人，谁又能确保一路顺畅，不跌跟头，
尤其是性格棱角更为突出的那群人。
而当无尽的失败和挫折来临，一路相形而生的，
是罗永浩前半生中，人们时常挂在嘴边的误解。
这是一场残酷的人生考验。
在“假货风波”之后，哪怕罗永浩做出了退一赔三的厚道补偿，
单价79.9的羊毛衫，直播间销售出近两万件，
这一赔，就是500万。
然而不少网友仍旧认为，这事归功于王海。
可天下没有一个生意人，愿意去做赔本的买卖。
在此之前，几乎没有一个主播会主动爆料，主动赔偿，
但人们却故意联想到罗永浩“行业冥灯”的标签，
创作了几个蹩脚的段子，
网络嘲讽如巨浪一般席卷而来，
只剩下罗永浩一个人倔强地划着他的船桨。
但罗永浩没有辩解，
他好像也习惯了这样的误解。
仿佛就是他的宿命。
10
宿命同样是复杂的。
从锤子科技到交个朋友，媒体有关罗永浩的谣言从来没有间断过，
很多时候，罗永浩也在自嘲，天生自带“招黑”体质。
比如，在2020年，12月25日。
在罗永浩做出关于“山寨鞋”的辟谣回应之后，
部分媒体依然在转发相关谣言，
不是积极跟进辟谣新闻，而是反复地传谣。
无奈之下，罗永浩只好通过转发抽奖的方式来扩散自己的辟谣信息。
然而澄清的微博，就像一滴水落到大海，没有太多波澜。
这也是罗永浩面对公众以来，
无数次飞蛾扑火举动中的一次。
恨他的人永远都在恨他。
不止媒体，所谓的“职业打假人”也开始盯上罗永浩。
实际上，随着老罗近年来直播带货的影响力变大，
一些“打假人”就越“针对”。
可面对恶意碰瓷，罗永浩的态度早已转变。
以前的他会主动迎击，在言语上激情互喷，
现在的他，往往会用实际行动去解决问题。
但无论何种方式，这一种坎坷的宿命，也难免令人感慨：
某种意义上说，他应该是个伤痕累累的人，
尤其是二十年来，面对人们持续不断的嘲讽，
他有太多次可以精疲力竭，顺势倒下。
但他却一直是崭新的，倔强的。
他始终是罗永浩。
11
这些年，老罗的身份似乎一直在变。
从新东方GRE老师，到互联网红人、锤子科技CEO，再到抖音带货一哥、登台脱口秀节目......
不了解老罗的人，知道他直播带货，还因还了4亿欠款上了热搜，
了解老罗一些的人，觉得他是个理想主义者，历经风雨情怀不减，
但作为创业圈的老兵，直播业的新兵，罗永浩在2020年却连连翻车。
甚至有一种论调：老罗的人生，是屡战屡败，屡败屡战；
老罗的直播，是屡播屡翻，屡翻屡播。
微博道歉、直播间带着200%诚意的道歉，90°鞠躬之下，
是一年以来，罗永浩为了直播还债，道歉比以往几十年的总数还要多。
为了卖一把剃须刀，罗永浩在直播中把自己留了10多年的胡子剃了：
“罗老师，别这样！”
看到这一幕，很多罗永浩的粉丝心里，也很不是滋味。
说实话，这个场面也有些悲壮......
曾经，那个“天生骄傲”锤子科技的CEO，
曾经，在鸟巢开手机发布会挥斥方遒的，那个只谈情怀和梦想的罗永浩，
如今，似乎变了。
但是，正如同罗永浩这些年哪怕一路跌跌撞撞，
可身边一直有一群“大龄”的粉丝那样，
在认同他的人看来，除了“网红”、“创业者”、“带货主播”一系列标签之外，
罗永浩，他还是一个妻子的丈夫，
一个母亲的儿子，
一个与我们一样为了生活奔波的普通人。
但最令人感动的是，他还是一个为了命运的起伏，不断去抗争的勇士，
路见不平，就拔刀相助，遇到困难，就义无反顾。
他始终是一个脱不去少年感的男人，
即便肩负重担，走在泥泞的路上，
可他除了习惯性骂两句街外，依旧会抬起头来，望一望星空，
一如18岁时那样。
如今，每次走进直播间前，
老罗仍会给自己打气热身，不断调整状态，
哪怕身边的人已经知道，
这一个48岁的人，无论如何，也战胜不了先天的性格缺陷。
但他还是试图以最饱满的状态，去投身工作。
其实，他一直都没有变。
在平凡中，散发着光。
或许，老罗这段“卖艺还债”的路还有很长，
但他理应赢得一些尊重，和掌声。
12
“罗永浩就一直真诚地坚持：个人私德和商业规范可以和谐，他可以做一个『好人』同时还能赚钱。”
这是投资人吴向宏对10年前见面时，老罗独特商业追求的回忆。
就在2020年12月，罗永浩因直播带货成为“年度跨界人物”，再次登上《时尚先生》封面。
这也是他时隔12年，再次登上《时尚先生》。
“无论看过多少新闻，当第一次看到48岁的罗永浩出现在手机的直播屏幕里，如同一个慈眉善目的大叔那样，给大伙推荐物美价廉的好产品时，有那么一瞬间会让人以为自己是在看电影，罗永浩甚至是在扮演罗永浩。”
在时尚先生对罗永浩的评价中，似乎，也隐隐透出一丝困惑：
罗永浩究竟算是一个怎样的人？
实际上，在中国你很难找到一个人，
能像罗永浩这般复杂，充满争议，甚至难以定义，
没有谁可以定义他，包括他自己。
但人们唯一可以确定的是，在这个男人身上，
我们看不到放弃，也学不会倒下。
《凡人有光》的歌词里，曾这么写到：
“普天下没有翻不过去的山
迟疑的勇气比勇气更有力量
回到路上
内心平静坦荡
这尘世闪亮
只因为那些平凡的光”
*文中部分图片来源：抖音-生命的光芒在人海里-《某人》篇
