七夕迎来周末，一整天都滴着雨点。
25℃的最高气温让人感觉非常舒服，令人简直不敢相信竟还未出伏。当我冒雨从城区赶到乡下老家时，母亲已经烧好饭菜，似乎就在等着我。事实上，我并没有提前告诉母亲这个周末回老家的消息，也许周末等自己回家已然成为习惯。
其实，我并不能做到每个周末回老家的。很多时候，节假日时常安排了公务或者应酬，有时候，我还提前与朋友约好，利用周末的闲暇搞一点摄影创作。但我知道，不管我回不回，母亲周末时间总会习惯地多做几个菜，电饭锅了也会多添一把米。有时我提醒母亲，这样有点会浪费。母亲却宽慰我说，工作忙不回来没关系的，都是自己家的菜，多烧点也没关系。
午饭后，雨小了一些。我等着母亲做完家务，陪她到她的小菜园子走了走。尽管已是初秋时节，园子里的芝麻、棉花、秋葵、地瓜秧长势正好，花叶挂满了晶莹的雨滴，依然一派生机。母亲指着刚刚长出幼苗的一垄地说：“前几天我在这是片地里撒了青菜籽，这几天下雨刚好全都出芽了。”说这话时，母亲脸上洋溢着满足的笑容。
记忆中，母亲很年轻的时候就已是乡政府食堂的炊事员，直至五十五岁那年正式退休回家，数十年如一日，每天起早贪黑一辈子，实在辛苦的很。母亲的勤劳与和善，在乡政府机关是出了名的，干部换了一茬又一茬，但对我母亲都肯定有加。我相信，好人终究有好报的，这一点在我母亲身上也是如此。有一年乡镇府机关重新调整落编，刚好有一个食堂炊事员的正式编制。就这样，母亲从一个普通农民，开始有了一个乡政府职工的身份。甭小看了这个身份，母亲退休时享受到了城镇户口才有的退休待遇。这在当时的农村，简直是不可想象的幸福。
能够做到这一点，母亲真的非常不容易。父母亲结婚时，父亲的家是村子了最困难的家庭之一。儿时记忆中，别人家都是几进几出的大瓦房，只要我家只有一间，而且还没有进门的堂屋，比别人家缩进整整一间房。我出生那年，父亲已应征入伍，我的奶奶也突然过世，家庭的重担全部落在母亲柔弱的肩上。
记忆中，母亲身体一直不太好。因为外婆过世的早，家里突然没有了女主人，三兄妹中唯一的女性自然接过了照顾全家的重任，不到十三岁就辍学在家，承担全家的家务。也许是过早的负重，母亲很年轻的时候就患上了严重的类风湿，膝盖痛得厉害的时候不能走路。儿时的儿时记忆中，很多年几乎每天都陪着母亲去乡村卫生所打针换药。
八十年代初家庭联产承包责任制后，家家户户都有的责任田地。当时父亲在村里工作，家里农活也只能兼顾，不能全身心投入。尽管母亲每天工作量很大，但每到农忙和养蚕季节，母亲依然要每天午休和晚饭后的休息时间干农活。当然，尽管我和弟弟当时还小，但也已成为母亲的小帮手。
直至我18岁参军入伍，在我的脑海里，母亲既要工作，又要兼顾家里农活，还几乎包揽了家里所有的家务，像一台不知疲倦、永不停歇的机器。
立秋连日下雨，雨量极大，老宅东侧的水闸正在不停的抽水——原本上半年才出现的高水位，今年已经第二次出现了。家门口不远的河埠头，秋汛的水已经淹到最后两个台阶了。记忆中，这里是母亲每天洗衣服的地方，不论骄阳似火的酷暑，还是寒风凛冽的严冬。
记得当年的冬天似乎比现在要冷许多，家门口的这条小河结满了冰。每天起床上学，母亲已经从河埠头洗完衣服回来了，我发现母亲的手上全是一道道的血口子。母亲解释说，手上的皲裂应该是遗传的。
对于外公，印象最深的也是从不停歇的劳作。当时年龄已经很大，依然在地里干着农活。记忆中，每到冬季，外公的手背和手指全部都是血口子，不少部位贴满了黑色的胶布。我至今清晰记得，外公每次从内衣口袋里翻出一元纸币偷偷给我时的样子，拿着纸币的手永远是贴着黑胶带的血口子。
外公的手裂满了血口子，母亲的双手也满是血口子。而幼时自己和弟弟的手背上也有许多血口子。由此，那时的我确信母亲说的是对的。
直到我在北方军营工作生活多年后的一天，突然对母亲曾经关于“血口子会遗传”的这个解释产生怀疑。因为北方的冬季虽然冰天雪地，但自己手背上的血口子却再也没有出现过。此时，我似乎突然发觉，其实血口子与遗传的关系不大：一方面确是江南的冬天气温湿冷，加上没有统一供暖，长期裸露在低温环境中的外的手脚，容易皲裂和冻疮是普遍现象；另一方面，大人们为了劳动和生活，手脚长时间在低温下暴露，自然普遍皲裂和长冻疮。至于我们小孩子的手裂血口子，更多的是因为贪玩不注意保暖。
母亲二十岁的时候生的我。所以，母亲在我的印象中总是年轻。参军离家近三十载后转业返乡那一年，刚回老家时突然发现母亲的背已经有点驼，原本小巧的身子看上去更加弱小了。
退休在家的母亲依然闲不住。记不得从何时开始，老家门口的自留地渐渐成为了她的小菜园，一年四季，蔬果不断。每次我从老家返城时，母亲总会用她刚刚采摘的蔬菜装满我的行囊。
七夕这个傍晚，我哪儿都没有去，在老宅陪着母亲聊天看电视。当我靠在床上写下这些文字的时候，已是深夜。母亲就睡在我的隔壁房间，我第一次听见母亲微弱的鼾声……不知道什么时候，眼泪已经湿透了自己的脸颊。
在我们每一个人的生命里，会遇到各种各样的陪伴。陪伴很温暖，它意味着这个世界上，有人愿意把最美好的东西给你，那就是时间。
陪伴是一种力量，让你在黑暗中前行的时候不再觉得孤单。陪伴是一种习惯，日复一日，年复一年，到最后陪伴就成为了生命的一种。
陪伴很简单，但陪伴一旦拥有了责任，便让这一生都变得无怨无悔。在我眼中，陪伴，是最浪漫的事——我希望，在今后的岁月里我能一直这样，陪伴母亲一起度过美好的时光。
“想做的事，不要等；想爱的人，不要放；未来再美好，也比不过触手可及的当下。握紧身边的那双手，珍惜在一起的每时每刻，别让等待给自己留下遗憾——最浪漫的事，就是陪你一起慢慢变老。”七夕这个夜晚，我在朋友圈发了一条动态。
