“一边”“一边”, 你的日子有多少“边”?
池建强(公众号MacTalk)
回了趟老家,祭奠我的至亲。
古人云:父母在,不远行。但世界似乎已经不是这么运行了。疫情之前,人们捡六便士,看月亮,也匆匆忙忙去远方,生活充满了欲望和野心。疫情改变了一切。
再过10年、20年,我们会变成什么样子呢?只有时间可以证明。唯一可以知道的是,有的人长大,有的人变老,有的人离开。未来,我想,我会和我的伙伴一起创造更多的东西。摆脱桎梏和无奈,让生活更加自由和辽阔。理想就在前面,怎么实现并不重要,重要的是我们向这个方向努力的过程。
老家的日子依旧清冷,一出门就有冰凉的风轻易穿透衣衫,寒意如刀,但屋里暖气又热得发疯,冷热交替,如同人生。老妈不在了,老爸慢慢适应了这种生活。就像《时空恋旅人》里的对白,和很多家庭一样,我们渐渐适应了亲人离世后的生活,日复一日,慢慢都恢复了正常。人们不就是这样和伤痛共处的吗?
未来总是更值得期待。生与死,最终成就了人们经历的生活。
最近读了贾樟柯的不少作品,他通过《山河故人》的对白说:并不是所有的东西都能被时间摧毁。
贾樟柯和李健都喜欢听黑胶唱片,在这个数字化的时代里,黑胶唱片,对很多人来说是历史的遗产,似乎退出了人们的生活,实体的唱片在消亡。但贾樟柯和李健都相信,像纸质的图书一样,黑胶唱片的生命力会一直持续到未来。黑胶唱片给人们带来的纹理、摩擦和温暖,是数字音乐没法取代的。
就像很多人和事,无法忘怀。
未来工作的地方,一定要放一个黑胶唱机,一个咖啡机,一套茶具,一面墙放书,另一面放唱片,一边听音乐,一边读书、喝茶,一边讨论和创造,一边思念无法忘怀的人。
一边一边,这得有多少边呢,怎么也得四五边吧。我们得有足够的时间思考、体验和愉悦自己,有足够的时间创造,就像总有人喜欢黑胶唱片。
总有人离去,总有人让人怀念。
晚上回到家一边听着我的流金岁月音箱,一边喝粥,一边开始倒腾我的新Mac 16英寸M1 Max的 MacBook Pro 终于到了,把玩了一阵子,感觉只能用玄铁重剑来形容了。屏幕则亮丽如刀锋,辽阔如田野,你知道吗,在这个大屏幕上看东西,头得摆来摆去。
把玩数码产品是我为数不多的另一种快乐,就像女生喜欢珠宝首饰一样,倒腾数据也很开心。
所有的这一切,都是我的个人体验,而不是其他人的。这样的体验会成为贵重而温馨的记忆留在我的心中。我想,心中有类似的东西,我们才会相互吸引。
最终,我们是以有血有肉的个人记忆生活在这个世界上的。假如没有记忆的温馨,寒冷和孤单会成为难以忍耐的东西。所以,我们聚在一起,创造生活,然后走开。
梅溪老街
淡淡
带妈妈去紫梅山庄玩,出来在梅溪老街走一走。
妈妈刚参加工作,上世纪60年代时,就在梅溪教书,一晃60多年了。
老街一如既往,弹棉花的,箍锅盖的,配钥匙的,还有这一杆子的腌货令人垂涎。
现如今,保持如故的老街不多见了。
最后,吃一碗梅溪捞面。
世上本无遇,孜孜以求之
白瑞雪
《君生 我未生》读了一部分,大哭。精神相遇和物理陪伴难两全,而主人公很幸运,在爱情的理性与不理性之间存留了成年人的天真。
人的各种体验,包括爱情,当然是珍贵的。但是,人作为目前已知的唯一智能生命,被创造、被诞生的意义究竟是什么?是渺如尘埃的物质建构,还是同样微芒的精神体验?那么,这些建构与体验对于偌大的宇宙来说又有什么价值?完全想不通。
不过有一点是肯定的:都说人间可遇不可求,其实是甩锅;世上本无遇,孜孜以求之。求而得或不得,都是人生吧。
不出数学题,我就不回家!
陈小齐
双双最近迷恋数学题。
昨天放了学,草莓妈妈骑着电动车带着他,到后海边的公共健身区去玩。每天放了学有很多小孩聚在那里,熙熙攘攘地玩。
隔壁班的草莓和另外几个隔壁班的女孩喊双双过去一块跳绳,双双不玩。
“这里有你们班同学吗?” 妈妈没有电动车,慢吞吞走路,也到了公共健身区,看见那么多小孩都在玩,只有双双一个人不玩。
“有。”数了数,五个,都是男同学,都是双双班上的。
“那你去找同学玩吧。”就在这说话期间,那几个男同学远远喊双双的名字,还专门跑过来喊,喊了好几轮了,他们在那边玩抓人的游戏,人越多越好玩。
“不去。”
大冷天的,双双就在那儿呆着,什么也不玩,什么也不干。只有草莓妈妈给孩子们分海苔的时候,双双跳起来去吃海苔,“好吃好吃”,吃完了,还想要,可是已经分完了,没有了。又是就在那儿呆着,什么也不玩,什么也不干。
“双双,站在这儿怪冷的,怎么不去跟草莓她们一起玩呀?” 草莓妈妈走过来,亲热地问,却被双双一把抓住,“阿姨,你给我出道数学题吧!” 还点名要“方程式”。
草莓妈妈结结实实吓了一跳,睁大了眼睛:“我不会数学题呀,而且,什么是方程式?”
“方程式,就是,含有未知数的数学题。有未知数就是方程式。”
算了,跟双双自己妈妈的水平也差不太多,一让出数学题就喊“不会”,连“方程式是什么”都要双双来教,太没意思了。
旁边,同班同学小董的妈妈,水平高一点,现学现用,出了道方程式,而且是按照双双要求出的“三元一次”:“一个苹果加一个梨等于一只鸭子,问苹果是几,梨是几,鸭子是几?”
哎呀,这是一道本地数学题。因为,小董妈妈的身后就是柳树,柳树后面就是后海,后海里就有鸭子游来游去。本地虽然不产苹果也不产梨,但盛产鸭子,旁边到处都是烤鸭店。
双双听了使劲摇脑袋,小董妈妈出的题不对,“三元一次”不能只是一个方程式,得是方程组,一共得出三个方程式才行。
小董妈妈败下阵来,大为惊讶,“你的数学是从哪儿学的?” 三元一次太高级了。
溯本追源,二年级的数学知识,当然是从五年级哥哥那儿搞来的。
小学生热衷于做数学题,难道就好吗?
一点都不好。
大冬天的后海边,柳树下,所有的小朋友都在这个小区域里跑来跑去,追来追去,跳来跳去,玩得热火朝天,只有一个小学生站那儿发呆,他脑子里只想着数学题。
数学题不是什么好东西,它害得小学生连最基本的玩都不会玩了。
而且,最后,太阳下山了,后海边冷得要死,小朋友们陆陆续续都回家了。双双不肯走,他站在那儿——
“妈妈,给我出道数学题!”
“你要是不出数学题,我就不回家!”
养猫 成鼠
刘红庆
秃妻夭夭,途遇一猫,狐媚可人,欣然抱归。日置膝上,夜置枕边,采买美食,视如己出。然,猫本野生,盗饭溺床,刨秽碎皿,攀高坠物,无所不能。夭夭愤,大目怒张,棍棒加持,声嘶力竭,追猫鼠窜。不日,猫躲洞不敢出。秃曰:“汝养猫成鼠矣!”妻吼:“厮逼疯贤妇,汝无视乎?”
飞鸟
穆爽
你看天上的飞鸟,也不种,也不收……还在吃柿子、晒太阳……不知道这是世界百年未有之大变局吗?
这车停的,不是地儿
边儿
园区停了一辆新的大G。这车怎么看,都该属于青藏、川藏、滇藏、帕米尔高原。看它静静地停在那儿,就像看到一只藏獒拴在江南水乡的感觉。