文：周信玲道：下了红艳霜后，故意回了老家。
刚进村里，就能感受到村民忙着腌菜的节奏，各家各院，庄前院后，一根根绳子上，挂着嫩绿嫩绿的鲜辣菜。年过70的母亲，每到霜降的节气，她就会全身心地投入到腌制各种过冬的咸菜中。这也是她每年必备的功课之一。
正常情况下，这几样咸菜是少不了的，一缸丿菜疙瘩，一缸红萝卜，一缸辣菜，再腌上一盆辣椒。
不论腌啥菜都离不开盐，母亲让父亲买上几十斤盐。不论腌啥菜，离不开水。那时候，母亲备口大水缸，让父亲到村东去挑水，要往返三次才能将水缸灌满。不论腌啥菜，最离不开的是力气，母亲，父亲，姐姐和弟弟，我们全家人集体动手，丰衣足食。
母亲教会了我腌甜蒜。我从小口味重，喜欢吃大蒜。每当新蒜下来，跑到县城市场上买上十多斤大蒜头，回到住处和家人一起，剥掉蒜皮，老皮一去，嫩嫩的新蒜头，在清水里浸上一天一夜。
腌大蒜少不了醋，我买回家在锅里熬，放进花椒，大茴，桂皮等佐料。熬开冷却后，倒进坛子里。把在清水里泡了一天一夜的新蒜凉晾干，然后放进坛子里，再适量放一些白糖，十天半月，用筷子夹出，辣味减半，一月后，变色，红润润的，一坛醋大蒜，够吃上大半年。
辣菜学名叫雪里蕻，我们老家也有人叫辣菜缨。
可是我腌辣菜却不在行，刚腌时看上去青青嫩嫩的，但半年后就变黄变质变味，只有无奈地倒掉。
母亲告诉我，发霉的原因，主要是因为你没有压结实，放盐太少了的缘故，这次回老家，我专门请教母亲如何腌辣菜。
老家的辣菜，分大叶和小花叶两种，母亲一般选择小花叶辣菜，且经过霜打过的，口感效果会更好。
我先跟母亲到辣菜地头转转，只见青青嫩嫩的，上面蒙上一层淡淡的霜雪，母亲用手指点介绍道，霜降后，被霜打过的辣菜，不但鲜嫩可口，吃起来还带点甜甜的味道。
母亲亲腌菜时，她头顶一条花格的兰花毛巾，腰间系条纯兰围巾，袖子卷得老高，手上的青筋，一根一根，看得清清楚楚，那是上苍留在母亲手上的岁月。
母亲端坐在院中老槐树下，把刚从地里拔出的一筐辣菜，摘茎去掉黄叶。一根根的疏理，她是那样的认真仔细，像是抚弄着睡熟的婴儿一般。
而父亲则在院中东西拉几根绳子，母亲让我一棵一棵梳理好，把辣菜骑在绳子上，通风透光。
辣菜在绳子上晾晒一天一夜后，再一颗颗收下来，堆满了一筐子，处于半干的状态。母亲和姐姐把筐子抬至案板前，我和父亲一人一把亮闪闪的菜刀，一把一把地切碎。
到了关键时刻，辣菜下缸了。我们全家一齐上，母亲坐在一旁，一把辣菜一把盐，在木板上拼命地揉呀揉，她使出全身的力气，揉出半盆水，揉出的水绿绿的，我用舌头一舔，咸咸的。
接着，我和父亲一盆一盆地往沙缸里倒。倒满后，搬块大石头，死死地压实。一旁的母亲则一字一句地对我说，你看清楚了吧，腌辣菜看起来简单，要想腌得恰到好处，很不容易！
立冬后，整个漫长的大冬天，俺家不缺菜吃。切盘子腌制的洋姜，撒点姜丝；切盘子咸红萝卜，青辣椒一拌，吃得不亦乐乎。
辣菜吃法很多，凉的从缸里捞出来，过过刀，辣椒酱一拌，浇上几滴香油，味道可口。热的放在锅里和猪肉一煮，放点粉丝，一股醉人的香气，顿时扑面而来。
