家乡的食物穿越山和海，像是神奇的纽带，使人与人产生或明亮或黑暗的交集交错。
文 | 张啸柏
不仅是一碗米豆腐
宋执稷的小店开在贵州铜仁江口县一条新修的步行街上，专卖米豆腐——江口的一种特色小吃。店是从婶婶原来摆在区府巷的米豆腐摊变换而来，那已经是二十多年前的事了。对于自家的招牌，宋执稷有朴素的骄傲，他说全县城最早只有八个米豆腐摊，现在也只有十三家米豆腐店，仿佛米豆腐界的十三家聚义，他家就是其中之一。
做米豆腐费时费力，宋执稷每天的生活一般从凌晨四点开始。三十斤贡米头一晚已经在大盆里泡上了，现在米粒鼓胀，像一颗颗小珍珠，捞出来打成米浆，过去是用石舂，有了机器后方便了许多。紧接着牛乳一般的米浆倒进大铁锅，在柴火灶上煮沸，再添加谷草灰制成的天然碱，此时米浆便慢慢凝结，待熟芡抱团趁热捏成团状或条状，冷却后即为米豆腐。
一个米豆腐，女孩拳头般大小，两个就是一碗，当地人多做早餐，有的人中午也吃。色泽嫩黄的米豆腐，加上油辣椒等配料，清爽鲜美，回味绵长。
江口米豆腐
饭点过后，店里冷清下来，原来都是枯坐，现在间或手机叮当一响，宋执稷又要起身忙碌一阵，因为刚有人在他的淘宝店里下了单。
宋执稷的网店专卖江口特色吃食，其中就有米豆腐。一开始他只是想试一试，因为不是所有地方的人都像江口人一样视米豆腐为心头爱，尤其是其中的碱味，许多人是吃不惯的。而面对米豆腐必备的神仙拌料——折耳根，有次一位从西北来的游客疑惑地问他：这是我们那儿用来喂猪的，你们竟也吃？
但慢慢的，宋执稷的淘宝店里也有了很多粉丝和老客，他十个米豆腐卖一份，有的人会连买三四份，这些米豆腐发往广州、深圳、北京、杭州……天南海北、大小城市。宋执稷心想，原来外地人也有这么多爱吃的？直到看见评价，才算是明白过来。
人在南京，终于找到一家正宗的米豆腐店了。
这是区府巷那家！小时候的味道！
好吃得遭不住！
方言都出来了，原来这些买家多是江口老乡。
在网络上，老乡也只是见字如面的网友。他想起一位淘宝网名叫干脆面的买家，在他家店连买了好些年，每次都是啥也不问直接下单，搞得他夏天的时候还主动留言劝干脆面别买那么多：路远，温度高，食物易坏。
来去之间，干脆面打开了话匣。她告诉宋执稷，自己也是江口的，离家七年了，现在杭州工作，有关童年最美好的记忆就是上学时路过区府巷，窄窄的一条巷子，两边都是米豆腐摊，她可以从巷头吃到巷尾。干脆面说，米豆腐的三种吃法她都熟悉，一种是出锅的时候吃热的，一种是凉拌着折耳根吃，还有一种，直接把油辣椒倒进米豆腐井字形的开口里，简单粗暴回味无穷。不光她自己爱吃，有时她还负责给老师和同学打包几份带去学校。她说不同米豆腐摊有不同的风味，有的更辣，有的更香，有的就像果冻一样，有的会更劲道……当年宋老板婶婶的摊位她肯定吃过不止一次两次，如今长大离家，她转而在网络上寻找小时候的味道。
区府巷已经拆掉啦。宋执稷隔着手机屏幕告诉她。他想，其实不是自己的米豆腐有多好吃，这些远行的江口人，吃的都是乡愁。
食物是有记忆的
宋执稷说，淘宝店里最远的一笔生意，是将菜籽油和腊肉寄去新加坡。从江口发货到深圳，再从深圳坐船入南洋，光是路上就要二十多天，他不得不在保温箱里放好几个大冰袋，即使这样，他还是有些提心吊胆，生怕路上东西就变质了，但买家告诉他不要紧，坏了也不会找他麻烦的。那是在新加坡定居了的一个江口老乡，老乡告诉宋执稷，吃了家乡的东西，就觉得自己还在家乡。
宋执稷尊重且珍视买家的浓浓思乡情，也十分感谢老乡对自己的信任。他自己做米豆腐、豆腐干，妻子在家炕腊肉，遇到想买折耳根、冬笋的买家，他就回到村里拜托李大婶、张嬢嬢上山去挖来。对于老家食材，他高兴还有惦念之人，他说江口的豆腐干和米豆腐同是一绝，外地制作豆腐干都要往豆腐里添油，但江口豆腐干不用，并且晒干之后还会自动冒油，他也是奇哉怪哉。
饮食人类学家曾经研究过人对故乡之食的依恋，这是一种食物的记忆。食物里不仅有独一无二的味道，还有独一无二的故乡、童年、亲朋之辈，乃至一起起或细微或深邃的生命事件。不仅有食香，还有声音、画面，乃至悲喜。乡愁是人类情感的母题之一，有时候人们只是忽略了，那里面总是有食物的味道。就像普鲁斯特在《追忆似水流年》里写，因为尝到了小玛德莱娜点心的味道，于是勾起了对于贡布雷大街小巷的回忆。
这样的记忆，宋执稷也有。他记得五六岁的时候，自己还没有灶台高，奶奶在蒸饭，他帮着丢柴火，那是他去山林里捡的。火焰蒸腾，盛米的簸箕上笼一层白纱布，慢慢就有一股奇特的米香氤氲而出。他还记得小时候，病弱的妈妈会做蕨菜粑粑，里面裹上白糖，用树叶包起来蒸，蒸好了舍不得吃，放在柜子里就生了虫，但还是舍不得扔，因为即便放坏了，吃的时候还是有甜甜的味道。
还有米豆腐、油辣椒、酸菜、豆腐干，自家用橘子皮炕的腊肉、扣肉……后来这些都成了乡愁，缠绕着宋执稷十五年的离乡岁月。所以如今他说，他能理解他淘宝店里那些依恋家乡味的老乡们，他回到了故乡，而他们还没有，同样的心绪他感同身受过。
宋执稷17岁就离家远行，去温州打工。那时候从贵州江口到浙江要坐二三十个小时的绿皮火车，他个子不高，背的行李垂到了膝盖窝。妈妈特意给他灌了几瓶江口酸菜，用大叶子青菜和辣椒、山里挖的野藠头一起腌制而成的，满满几罐子，用绳子一捆装进背包，他从贵州背去浙江。因为路程太远，咸菜在途中发了酵膨胀，汁液从罐子里溢了出来，等他到了工厂，打开行李，所有衣服都被染绿了。
宋执稷这个名字是爷爷取的。爷爷是民国时候四川大学的高材生，但到了宋执稷这一辈，他说自己已经是农二代了，守着两亩田地过日子。所谓执稷，虽然文绉绉的，却也恰如其分。
1998年，中考成绩优异的宋执稷因为家贫放弃学业，跟着同乡远行外出打工，这也是一代中国人的命运的缩影。他的第一份工作是在温州一家鞋厂当小工，学习给鞋底上胶，滚烫的胶底从烤箱拿出来，迅速贴合鞋底，他每天要重复这个动作成百上千次，很快就十指起泡，痛不欲生。唯一的抚慰就是吃上一口从家里带来的酸菜，炒熟后在白米饭上铺一层，他能连吃两大碗。工厂食堂的菜他吃不惯，江浙嗜甜，他爱吃辣，这是宋执稷头一次感受到由味蕾迸发而生的乡愁。
特别特别想家，想我妈做的腊肉。如今宋执稷说起，依然给人舌底生津之感，下锅后，放上辣椒，还有臭豆豉，一烩，特别香。
但现实需要年轻的宋执稷留在他乡，先是在温州，后来又去了深圳进了一家电子厂，人海漂泊身不由己，他偶尔回家，总是离开，在外地成婚，又将孩子留在老家……时光倏尔而逝，青年转眼已经而立，他还是在异地找不到家的感觉。
都说入乡随俗，但我好像入不了乡随不了俗。宋执稷说，看着大城市的车水马龙，他有了回家的念头，加上父母年迈多病，孩子留守老家，将来教育也要成问题。
2013年，宋执稷回到老家，一边种地一边卖米豆腐，淘宝店也是在这一年摸索着开起来的，他在上面卖米豆腐，也卖油辣椒、豆腐干、面面肉、渣面扣肉、盘子粉、折耳根、油粑粑、蒿菜粑…光是粑就有四种，好像将整个江口特有的美食都搬到了他的网店上。
江口县梵净山
穿越山海的家乡味
在过去，地道风味只有身处家乡才能享用。在宋执稷小的时候，每到赶场的日子，十里八乡的汉民、苗民、侗民、土家，就从蚂蟥山、雾云山、岩鹰窝这样有着古怪名字的山坳云集而至，凑在婶婶的摊前，在赶集之余或站或坐，捧一碗鲜香麻辣的米豆腐，吃到肚圆胃饱，陌生人紧绷的面容也会变得松弛和善，互相露出微笑，热情交谈。那是一种物理意义上的，人与人之间的距离因共食而减少，乃至变得亲近。
如今，家乡的食物可以轻松运至千里之外，即使从未谋面相隔万里，虚拟的共食也能成就人与人之间的亲密。开了淘宝店之后，慢慢的，宋执稷认识了许多身处外地的江口老乡，有在外地读书的大学生，也有和数年前的他一样在外工作的人，有的是自己的家乡胃馋了，也有的是买给家中移居别地的长辈。一来二去，宋执稷就和许多老顾客熟了起来，他会通报给他们江口的变化，听他们讲述外面的故事，交流对于家乡记忆的重合之处。
既是熟客又是老乡还成了朋友，买卖成就了难得的情义。食物居然能拉近人与人之间的距离，宋执稷说，这种感觉很奇妙，不过其中也有诀窍——善良一点，以心换心。顾客们下单时，他通常会赠送一些当季的食材，像花生、红薯、洋芋，宋执稷说，这些也不值多少钱，都是自己家种来吃的，权当是来自老家人的一点心意。
他了解身在异乡的不易，除去寄去地道的家乡风味，有时就想做得更多。一个身在新疆塔城当公务员的江口老乡在宋执稷的淘宝店下单时，闲聊时与他说起，新疆天宽地阔，时常有孤寂之感，在这里乡音难觅，特别想家。宋执稷想起淘宝店里也有一个在塔城那边的买家，四个月前宋执稷刚给他寄去过几斤酸菜，这个买家也是江口的。宋执稷便在聊天框里问：要不然我介绍你们认识一下？出门在外，老乡之间也好有个照应。就这样，两位在新疆的江口人取得了联系，已经约好了时间一起喝顿大酒。
家乡之食穿越山海，仿佛一条神奇的纽带，指引着人与人产生或明或暗的交集错落。这样的事也发生在宋执稷自己身上。有一年，他的淘宝店里多了一位顾客，下过好几次单，买的是米豆腐、酸菜这类的地道江口吃食，宋执稷看收货地址是广州，买家姓名却十分熟悉，是脑海里一位初中同学，自中学毕业后他便与这位同学断了联系，已经过去二十多年了。他想这会是那位同学吗？可如果不是她，同名同姓还会买江口吃食的，又能是谁？他犹豫再三还是致电对方唐突相问。当电话接通，对面传来流利的粤语，他想，坏了，搞错了，但当他报上姓名时，对方就换上了磕磕绊绊的江口话。原来真是他的同学！在宋执稷的记忆里，对方还是个会在下雨天穿上桶桶鞋跑去学校的少女，但现在，久未谋面的同窗说，自己嫁去广州好多年了，孩子都十五岁啦。时光飞逝让人唏嘘，只有多年前的记忆和家乡食物的味道新鲜如故。
江口米豆腐
不过有时候，家乡之食带来的不是抚慰，而是怅然。宋执稷收到过几条特别的消息，来自一位远嫁去了成都的江口女人，几天前她在自己的淘宝店里买了米豆腐。
老板，你家米豆腐这碱味……对方在消息对话框里说。
味道不对吗？宋执稷问。
味道很正宗。女人说，但我已经吃不惯了。
是我离开江口太久了。 她随后补充道。
宋执稷看不出对方打出这些字时的心情，他想，她或许会有些失落吧。
不是因为没有吃到合口的美食而失落，而是原本想借着家乡食物缓解思乡情切，却突然发现，不知从何时起自己的口味都已经变了。就像那些远离故土、以异乡为家乡的人，想回而不得，是一样的。
一位石家庄老太太曾让儿子在宋执稷的淘宝店里买了好几回腊肉，老人家离开江口县已近四十年，自从二十多年前父母相继过世后就再没回来过，现在自己也已年老、没了回来的心力，就干脆把故乡藏在梦里，把对它的思念寄托在这一口来自家乡的食物上。
味蕾深处，是故乡
他们的故事，快乐或唏嘘，对于宋执稷来说都是日常生活里的抚慰，也让他找到了一种特别的存在感。当年他作出回到老家的决定，主要是因为年迈的父母和年幼的孩子，母亲常年患有癫痫从年轻时就干不了农活，父亲年纪一大，地也就下不了了。身为独子的宋执稷回到老家，首先接过的是父亲手里的锄头，但贵州的土壤多存不住水，适合耕种的地少，粮食也卖不出价钱，每日种地仅够全家人的口粮。于是他就在县城和婶婶一起卖米豆腐，开起了淘宝店，都是为了补贴家用。现在儿女渐渐大了，母亲身体越发不好、常年卧病，为了让家境更宽裕些，今年他又找了一份送货司机的活儿，拉着家附近工厂生产的竹筷和松木砧板送去各个市场，虽然是几天才有一次的零活，但聊胜于无。
回到家乡，宋执稷说虽然自己挣得不多，但却很安心，一家人生活在一起，围桌而食，发呆闲坐，都是平凡又浪漫的事。不过，家乡也不是桃花源，39岁的宋执稷兼着三份工作，压力大到有时让他喘不过来气。他说有一段时间自己意志消沉，他没有告诉妻子，因为怕她担心，自然也不会告诉淘宝店里的老客们，在他们眼中，宋执稷一直是那个热心周到、愿意倾听的宋老板。
宋执稷说，没关系，笑一笑，生活再苦再累，自己扛一扛，过去了就好了。在一次次打包发货中，在一个个故事里，宋执稷总能快速找回快乐。
那是一种他所做的事还有意义的自豪，他为身在异地的老乡们寄去故乡的食物，收货的买家开心，他也觉得美好。而且，可能更重要的是，每一个身处异地的故事，既是漂泊也是奋斗，都是每一个为了更好的生活在努力的存在，这与宋执稷而言，也是一种特别的鼓励。
人们因乡情而留恋故土，又为了闯荡新的天地而离开，宋执稷曾经是这样，他的许多位买家也是这样。在宋执稷的老顾客里，干脆面大学毕业刚刚三年，从大学开始她就在宋执稷的淘宝店网购家乡美食，她是如此酷爱家乡的米豆腐、豆腐干、腊肉、辣子鸡，上一年回家时直接吃胖了十二斤。返回杭州后，依然意犹未尽，偶尔还会天马行空飞回去吃一碗家乡的卷粉。
干脆面每个月都会下单买一次米豆腐
干脆面说，她很珍视家乡的味道，她经常会想起小时候，奶奶下厨做饭，一个劲儿地给她做好吃的，所谓家乡之食，是在家里，有人愿意把自己的时间精力变成美味的食物拿给你。
不过，如今的背井离乡是干脆面自己认真决定的。大学毕业前，她也曾纠结是回家乡还是留在杭州，她学的是影视编导专业，毕业前的一晚，她和同学相约去看文艺电影，回来的路上他们热烈讨论、激情满怀，那是在老家不会有的氛围，于是一个想法突然闪现：我大概不会回老家了。即使再留恋，她也要在异地，开始自己的冒险。
就是这样，有人选择回来，不断有人离开，好在，向往星辰大海的途中，我们始终能感受到藏在味蕾深处，家乡的深深眷恋。
