在我接触到的所有江南料理中，咸菜豆瓣汤可能是最土气、最便宜、最没有科学技术的料理。土倒渣，可以说简单到极致。
就是我家这样的所谓街上人家也是在菜肴最为稀缺的酷暑时节，才会想到这“咸菜豆瓣汤”的好，以至于许多年以后的我，突发奇想写童年美食，最初想到的竟然有这“勿上台盘”的“咸菜豆瓣汤”，只是终究感到它实在的土，实在的简，实在的不好意思写出来才罢手，只是这家伙似乎不罢不休的，总是在我闲暇时节，在我思维枯憔时光，突然的蹦出来敲打我、提醒我当年的难忘日子……
七十年代初，家境处在最困难的日子，且不说那年代吃的东西实在的乏善可陈，就是有钱也买不到好吃的，再加上大热天起哄，让本还可以吃吃的蔬菜也热没了，烫没了，但日子总要过呀，经历过世面的外婆对付大热天自有她的办法，孩子们“疰夏”吃不进、撑不下，一碗咸菜豆瓣汤应运而生。
一大早外婆就把我拄在了四仙台的圆凳上，竹匾里一小竹匾的老蚕豆，那是外婆在蚕豆快要落市时，趁着最便宜的时候一折倒买下来以后，又是剥又是晒以后的产物，家里床底下的红漆小木桶里满满当当一木桶呢。外婆提一个墩头板，拎一把切菜卜刀，就和我一起开始了做豆瓣的事情了。
一粒蚕豆拿起，用卜刀跟尖对准了蚕豆的黑帽子中间，稍稍用力在墩头板上一劈，豆瓣就被刀跟尖嵌进去了，再轻轻一劈，豆瓣就一分为二，接下来就是本小人出场，把豆壳和豆瓣分离，雪白的两瓣豆瓣进汤碗，那豆壳外婆也不会扔掉，一会煤球炉准备封门前，在铁锅上炒一下，就是热天的冷饮——清凉豆壳茶的原料了。我从开始的连蚕豆瓣剥壳都剥不开，到后来的亲自操刀劈豆瓣，这中间几乎每年这个季节都会做同样的事情，慢慢就做成了一个熟练工。
豆瓣劈好，开水里浸一会，到时间看看将要吃饭，外婆就开始行动了，小陶缸里打开盖，提掉湿润的稻草把，里面就是黑乎乎的咸菜了，似乎做咸菜豆瓣汤最好的味道是雪里蕻水咸菜，水咸菜色泽深墨绿，味道鲜美无比，和洁白的豆瓣一起煮汤，最好是有一点点肉丝一起先油锅里爆一下，再放开水里和豆瓣一起煮开，那味道独特鲜美下饭的汤堪称一等。
我特别喜欢另外一种黄色的水咸菜，色彩姜黄，叶片依然，叶梗脆嫩，味道咸里带酸，切丁倒入已经煮开的豆瓣汤里，那原本裹紧着的叶片随着翻滚的豆瓣开始张开，犹如翩翩起舞的仙子，不断变幻着式样，那近乎透明的叶片甚至能够看清楚叶脉，而豆瓣经过煎煮，已经开始起酥裂开，但绝不会松散，在水中的烧煮让本就属于豆类中氨基酸含量高的蚕豆瓣，顿时飘逸出股股鲜味，与不时在吞吐着咸菜中奇鲜和酸味的咸菜交相辉映，黄白两舞者翻腾起伏。
碧清的汤里因为咸菜的着色已经开始变得微黄，此时，无需加任何作料，汤里本色的酸咸加上蚕豆瓣的微甜，再点上几滴画龙点睛的麻油，于是一碗酸酸咸咸、鲜鲜香香、脆脆酥酥的咸菜豆瓣汤就好了。关键咬一口切碎的咸菜依然脆脆，咀嚼中依然有那股酸、那种鲜透过齿颊在渗出来，而那已经酥烂却不变形的豆瓣含到嘴里入口即化，依然有阵阵鲜香，微微甜味，可真是打了耳光都不撒手的好感觉，童年的的刮刮的好味道。
许多年后，东门为民饭店兴出来了肉骨头店，因为老板娘和岳母家老熟悉，孩子又是自己单位的，所以有机会去品尝肉骨头，结果肉骨头到没感觉特别，没想到那一碗简简单单、清清爽爽、酸酸咸咸、鲜鲜香香、脆脆酥酥的咸菜豆瓣汤征服了我们，从此，肉骨头店里喝咸菜豆瓣汤成了我们必点的第一招牌，即使出差广州归来，也要憋到晚上九点去吃他们家的咸菜豆瓣汤，因为那就是我们都服帖的童年味道。
