故事开始于2018年年初，在虚拟Up主，即VTuber浪潮刚开始的时候。当时，在如今有名的VTuber当中，小狐狸白上吹雪还没有降临，游戏部刚刚招到中人（即中之人，指角色的声优——编者注）；彩虹社一期成员则刚刚出道没几天，正因“粗制滥造的2D模型”饱受着外界的攻击与非议。
在那个时候，药袋卡尔蒂（薬袋カルテ）与她的世界静静地出现在了电子海洋中。
电子海洋里的虚拟护士
“大家在点开这个视频的时候，有没有怀疑过自己已经得病了呢？”
“虚拟疾患。”
已然成为废墟的医院里陈列着各种书籍和精巧的机械，背景是阴霾的天空，而出现在前景中的是看起来困困的，自称“虚拟护士”的红瞳少女——这是药袋呈现给世人的样子。被她称作“Doctor”的兔子耳朵玩偶陪伴在一旁。
药袋的虚拟形象
这并不是什么恐怖片的开场，也不是阴暗故事的序章，只是药袋的一段自我介绍视频。少女独有的安静、温和的声音，与时而干脆的低声吐槽迅速抓住了大量观众的心。
观众：“想变成胃药进入小卡尔蒂的胃里，想要这样的人生……”
药袋（小声快速地）：“好，这就给你拿药。”
自我介绍的最后，视频中三度合眼假寐的少女小声问：“可以睡了吗？”
在那时众多元气、热情的VTuber中，一直睁不开眼睛的护士小姐无疑是相当显眼的反例。“仅仅是静静地听着她说话就会很舒服”“虚拟观赏型镇定剂”的说法越传越广，在作为VTuber活动10天之后，虚拟护士的“诊所”里就已经有了3万名“患者”。
对于突然的人满为患，护士小姐一时不知所措，甚至有些害怕——害怕到觉得这不是真的。尽管这听起来颇有些奇怪：作为虚拟角色的药袋，丧失了对这个虚拟世界的实感。
让她重新意识到“我也是Virtual YouTuber中的一员”的人，是濑户旭（瀬戸あさひ）。
“臭眼镜”濑户旭
在那时，作为观众，我们并不知道这两个人的相遇背后有怎样的巧合。直到3个月后两人的一次直播连线中，人们才从药袋的叙述里了解了部分经过。
“因为是刚出道就火了，所以一个朋友都没有。在别人眼里就是个突然爆红的家伙……直到在旭的直播中出现，被人说‘小卡尔蒂来了哦’‘小卡尔蒂关注了旭了呢’‘小卡尔蒂拉黑了旭呢’，这样大家闹做一团的时候，才有了‘我也是VTuber一员啊’这样的感觉。”
起初，在药袋眼中，自称“臭眼镜”（クソメガネ）的旭是一个轻浮而现充的形象。药袋不擅长与这种人打交道，对旭并无多大好感。扭转初始印象的节点除了那一次直播间的氛围，还有旭一些带有关怀意味的推文，如：“感到难过的时候，就来欺负我吧。”
看到这句话时药袋这样想：“行啊，这小子！”
濑户旭立绘，药袋赠。“直到死都要感谢我哦。”
于是，被真诚打动的药袋开始尝试拉近与旭的距离。在交流过程中，药袋逐渐感觉到，这个人实际上出人意料地认真和拘谨，同时也有着“头脑很好却不怎么聪明”式的笨拙。
药袋的评价让旭感到害羞，药袋于是另开了一个话题。
药袋：“去骑摩托吧。骑摩托，想坐摩托。”
旭：“呀，在虚拟世界里摩托拿不出来呀。”
药袋：“好可惜……”
旭：“可惜啊。”
药袋（坚持）：“让我坐在后面带我走吧。”
旭（笑）：“……那上车吧。带你走。”
药袋（笑）：“好恶心。”
旭：“……你说什么？”
两人的关系可见一斑。
与现在很多不重视设定的VTuber不同，药袋对于描绘、铺陈她的世界观相当热衷。即便与旭交流时，药袋展现出了和起初“视觉镇定剂”不同的相对活泼一面，她也没有忘记继续完善她的虚拟世界。
之后的日子里，在药袋低频率却精致的动画投稿中，似乎隐藏着大量的信息，它们都与疾病有所关联，却又让人无法猜透。随着时间流逝，观众对这个角色的身份背景愈发感兴趣。
动画《Herz》，视频里仅有雨声和心电图的声音。“Herz”为德语“心脏”之意
动画《我想在你的脉搏中跳舞》（君の脈で踊りたかった）
后来，她的世界终于将观众也卷入其中。
白纸的卡尔蒂
2018年8月26日，开始活动半年后，药袋频道开始了一期名为《白纸的卡尔蒂》（白纸的カルテ）的直播。直播预告里这样写着：“从过去开始的直播。和半年以前的我来聊天吧。通过你的评论，未来和过去说不定就会改变。”
直播《白纸的カルテ》
出现在直播里的形象与之前的护士小姐并不相同。人们意识到，这一天直播里的主角并不是药袋“本人”，而是成为药袋这个角色前的样子——一位卧床的病弱少女。
“卡尔蒂”（カルテ）一词不仅是药袋的名字，也有着“病历”的含义——在2018年1月时还是一张白纸的病历。
在看到这个少女的刹那，一直跟过来的观众瞬间有了不详预感。这个直播像是最后一张拼图，将之前意味不甚明了的线索都串了起来。《Herz》中戴着呼吸机的少女，《我想在你的脉搏中跳舞》中颈上系着VR设备、身上蔓延出枝叶的少女，无疑与现在直播的病弱少女是一个人。
作为半年后的观众，我们隐约知道了她身上会发生什么。
少女开口谈及了她最近喜欢的VTuber（都是半年前，即2018年1月时活跃的人们），她也想在今天的外出前询问观众对于自己成为VTuber的意见。她画了一个护士的形象，开始问观众：“该起什么名字呢？”
过去和未来就此互相影响。自然而然地，观众们脱口而出：“名字是很重要的呢。”“想取与医疗相关的名字……”“‘药袋’怎么样？”“名字的话，就叫‘卡尔蒂’吧？”
当然，其中也不乏捣乱意味的回答：“……濑户？”或是：“说起来，你喜欢眼镜吗？”
病弱少女则回复：“卡尔蒂小姐吗？有些怪怪的呢。”“濑户？……濑户是哪位？从刚才开始一直有人说？”“并没有那么喜欢眼镜呢。”
之后，病床上的少女介绍说，自己有个比男孩子还要坚强的姐姐，自她小时就离开家杳无音信。“如果能逃避现实，进入VR世界，一边玩一边能找到姐姐就好了呢。”
少女还认识稍微有点宅、教了她Live2D制作的医生。少女还悠然地说，她喜欢水族馆和大大的鲸鱼。“很浪漫呢。”“出院后想去做真正的护士。”
又聊了一些话题，少女表示时间到了，要出门散步了。紧接着就是一段动画，红绿灯，呆呆的少女，猝然的刹车声……
倒下的少女，还有一时没反应过来的观众
一切就此拼接上了：想做VTuber的病弱少女尝试着直播，后来出门散步遭遇车祸。其后便是抢救（《Herz》），医生尝试用新技术为少女接入VR设备，让成为植物人的她仍可以活在虚拟世界里（《我想在你的脉搏中跳舞》）。
背景布置结束，但药袋的故事才刚刚开始。几天后，过去在药袋动画中短暂出镜过的角色——医生（Doctor）登场了。
无月姐妹
8月底，在《白纸的卡尔蒂》直播之后不久，药袋的推特突然换了头像与昵称。账号主人从睁不开眼的护士小姐短暂地变成了白短发的丽人医生。
医生在推特上透露，药袋这个形象是她根据病弱少女留下的信息制作的，并在其中添加了星星、鲸鱼、诊疗所等少女喜欢的元素。
改变了的形象
自白结束后，医生和药袋的朋友们进行了亲切互动。尽管医生的外表如高岭之花，遥不可及，互动中的内容却很接地气。此后，她操作药袋的Line账户删掉了濑户旭的联系方式，旭诧异地询问她的身份，她则颇为自满地回答：“我是最接近，也是最了解药袋的人。”
因为是“趁药袋睡觉时偷偷登录的”，医生没有在这个账号里“停留过久”。很快，医生的痕迹消失了，账号主人又变成了患者们熟悉的护士小姐。
神秘的医生
但医生的存在感并没有消失。到了11月底，与从过去到未来的直播《白纸的卡尔蒂》相对，医生进行了一场从未来向过去的直播——《剥离的卡尔蒂》。
医生措辞缓慢，言简意赅。她重新介绍自己，说自己名为无月莉莉娅（無月りりあ），是她将自己失去意识的妹妹，也就是先前的病弱少女无月玛利亚（無月まりあ）变成了药袋。
“玛利亚……”医生改口说，“嗯……卡尔蒂，她是我的妹妹。”
而后，医生轻轻地说：“其实前一阵子举行了一个葬礼。大家猜猜是谁的？”
“大家的直觉都很准呢。药袋卡尔蒂……啊，不对，是玛利亚。她……那孩子呢……”画面在此时陡然变黑，“死了。”
之后，混合着摩斯电码音“我最喜欢卡尔蒂了，感谢你一直活着，感谢各位患者”的BGM《心拍数#0822》响起，故事告一段落。而对于观众来说，他们此时有了一种奇妙的观感：她们已经知道了未来的玛利亚的命运，可是在2018年，药袋依然活着。
2018年圣诞夜，药袋的频道里甚至还公布了她的3D模型
知晓了过去与未来的观众，是否能在玛利亚去世之前做些什么，以避开未来的悲剧？答案扑朔迷离。但至少，观众可以做到最基本的“看护”——这是观众自己甚至都不知道的、作为观众真正的职责。
不是中之人的麻醉医
以上是药袋故事的明线。而与卡尔蒂的故事并进的，还有一个幕后的人，就是时不时以创作者角度出现、闲谈整个事件的角色——麻醉医（〼医）。
麻醉医试图解读这个故事：在《白纸的卡尔蒂》的结尾，玛利亚在白天外出了——即便没有车祸，对一个病人来说也相当危险。在外面停留过久，超过了许可的时间，随着病症的发作，她的意识开始恍惚，最后无视了红绿灯。
事后，作为医生的姐姐莉莉娅认为，玛利亚的车祸实际上并非完全出自意外，不排除自杀的可能。日复一日地构想着未来快乐的日子——“如果身体好的话，就做这件事和那件事吧”，这样精神被压垮也并不奇怪。就算没有不回医院的念头，也并不想自杀，对自己病情十分清楚的玛利亚也多半自暴自弃了。
作为药袋的VTuber虽然没有谈论那时候的事，但不代表她已经遗忘。不管怎么说，药袋还有像那天一样进入危险的恍惚状态的可能性。麻醉医分析说，看起来这是一名护士看护着拥有数万患者的诊所，实际上诊所是成千上万的护士为看护一个病人而建造的。这才是这个虚拟诊所的真相。
麻醉医的立绘
麻醉医本人的立绘风格和药袋一致，而且她可以准确地解析这个人物，这很容易让人产生联想，但她似乎并不在意被猜到身份。有人问：“你就是药袋的中人吧？”麻醉医直接大方地回应：“早就暴露啦。”
麻醉医以“药袋运营”自称，有自己的形象，但她并没有另开频道，仅是以运营者的身份活跃在社交媒体上。她的推文内容五花八门，从大吼“螃蟹螃蟹螃蟹”到打一百多个感叹号感谢他人，再到不加掩饰地表达对画师“反省”老师的热爱——她往往情绪饱满到暴烈的程度，完全让人联想不到沉静的药袋，以及所谓的“视觉镇定剂”。
也许最出名的是这条：如果以前你有过“谁来毁灭一下地球好不好”的想法，说明你多半是真的很累了。总而言之，先睡一下吧。睡醒了想法就会积极起来——“就用这双手去毁灭地球好了”
药袋的粉丝并不在意这些看似随意的话，他们在意的是，麻醉医偶尔会发表一些类似创作谈的言论。除了正经讨论的部分，其中有的话似乎是要刻意说给粉丝听，并从粉丝的反应中获取快感。比如：“想让药袋这个角色死掉。”“《白纸的卡尔蒂》结局的车祸是故意为之，就是想看关心药袋的观众心痛。”“自己做这部分时很开心。”
如果麻醉医就是药袋，那么按照通常的想法，药袋或许会迎来不妙的结局。但更为微妙的讯息则是，药袋的一些表现并没有符合麻醉医的“期望”。
麻醉医提及了两个视频：一次是《手术模拟器》的实况，药袋手术时低语着“我得到了你的心”“今晚吃肝脏”等不妙内容，另一次是在性格诊断里得到了“病娇”的评价。这些都不是麻醉医想看到的药袋。
另一些意料之外的部分则看起来颇为积极：在《剥离的卡尔蒂》结尾，摩斯码的原定内容是“请救救我”。但麻醉医在“创作谈”里提到，她认为，从这对姐妹的角度考虑，她们并不会像自己定的剧本一样，真的向观众这么求助，于是她便将摩斯码的内容改成了感谢——在麻醉医看来，这意味着角色已经或多或少脱离了她这个编剧，开始活了起来。无月姐妹的剧情发展到这一步，已经超过了麻醉医的预想。
麻醉医与药袋是一体的，但似乎又是分裂的，即便对药袋有些不满，甚至有些厌恶，想让药袋迎来不好的结局，麻醉医还是认为“自己才是最爱着药袋的那个人”。也正是因为这份重视，对于药袋存在的形式，麻醉医颇为苦恼。
她说，在如今的VTuber环境里，大家喜欢将中人和角色划等号，但她并不想让自己和药袋也是这样的关系——一路看过来的观众都清楚，麻醉医一直在努力划清这条并不容易划清的界限。她甚至否定了中之人这个称呼，认为自己是像蛋壳一样，“从外部覆盖着这个角色”。
这是个很有趣的比喻。通常而言，我们说中人的时候，总会想到“玩偶皮套”和“里面的人”这样的物理关系。麻醉医的蛋壳比喻则更趋近于精神上的：她意识中的一部分是药袋，而药袋作为蛋壳内的部分，只是麻醉医的一个子集，如同演员将自己内心的一部分挖出来、融合进自己所饰演的角色中——莉莉娅、玛利亚也是她的一部分。
不仅如此，结合这种说法，我们回头还可以发现，药袋频道里的动画内容也在试着让观众认同“玛利亚这个病弱少女才是药袋的中之人”，中之人并不是麻醉医。
太阳之歌
然而，划清这部分界限真的很难。在继续讲述矛盾与冲突前，我们先来看一下大概的关系图。
麻醉医到药袋的关系图要比绝大多数VTuber复杂得多
绝大多数VTuber（如濑户旭），就是中人到角色简单的一条直线，麻醉医的中人（蛋壳）则经过了多层下潜才到达药袋卡尔蒂。红色的方框代表YouTube层面的互动，蓝色的方框代表推特层面的互动。可以看到，濑户旭作为VTuber，不仅可以和同是VTuber的药袋互动，甚至也可以和其上位的玛利亚乃至更上位的麻醉医进行互动。
那么，或许在旭看来，这种结构实际上可能更加扁平：
更清晰的关系图
她想用麻醉医的身份说话就用麻醉医的身份说话，想用药袋身份交流就用药袋身份交流。之前那张复杂的层级结构只是麻醉医的理论设定与看法，并不是实际效果。但采用后一种结构图也就意味着，药袋与麻醉医处于同一地位，药袋这个角色并不完全是麻醉医和玛利亚的子集。那么她们之间究竟又是什么关系呢？
在一些观众看来，这些问题与矛盾所带来的迷惑不解，才是看药袋的醍醐味。“她是像猫咪一样柔软的护士小姐。总想在她身上获取秘密，想摸透这位护士小姐。结果却被耍得团团转，心像被猫挠了一样。”
即便是麻醉医本人，可能也未必清楚这种关系。可以确定的部分是，麻醉医在社交媒体上的活跃度上升，直接会导致药袋的活跃度下降；不确定的部分，则是药袋对濑户旭的感情究竟是怎样的。
这对个人势里有名的CP的感情关系，从各个角度看，都可以用流行的日语“好重！”（重い！）来描述
这种感情关系可能在VTuber故事的创作之初就暗中注定了。无月姐妹的姓氏，按照麻醉医的说法，来自于日本电影《太阳之歌》。《太阳之歌》描述了一位患有色素性干皮症的少女，她不能出现在太阳下，只有夜晚才能出来活动。喜欢的吉他的少女和一个少年相遇，小说描绘了他们痛苦、悲伤又温柔的病症和爱的故事。
在麻醉医的设定中，玛利亚的病症要比《太阳之歌》的女主角轻一些，但太阳依然是她的敌人。围绕她的只有黑夜，没有太阳——因为没有太阳，月亮也不会发光——无月的姓氏大概就这样诞生了。然后，生命中没有太阳的少女，在她活动之后不久，遇到了名字意味里含有太阳的人。
药袋不止一次地将拯救她于虚无的旭比作太阳。别的VTuber开玩笑地对药袋打招呼：“旭我就借走（去联动）了啊。”大家等着看药袋吃醋，药袋却平静地回应：“没关系，旭本身就像太阳一样普照众生。”想了想又补了一句，“他玩够了会自己回来的。”这种泰然自若的态度让VTuber琉璃姐日后和旭对谈时，直称药袋为“正妻”。
但药袋实际上并不像她表现出的这么稳坐钓鱼台。有一次，药袋突发奇想，构思了一个关于旭的“正妻战争”企划——内容是回答关于濑户旭的问题，答对最多问题者就是他的真爱正妻。尽管药袋说自己是最了解旭的人，她拉起的人员名单里也多为男性，但到了最终关头，她还是因为怕输掉而没有参加旭开的同样企划。她说自己是最了解旭的人大概并不为过——毕竟药袋在旭的直播中出现的时间，可能比她自己单独直播的时间还要久。
二人一起玩恐怖游戏《ARAYA》
事到如今，我们可以看出药袋的感情并不总是这么平静。一遇到旭，她性子中热情到激烈的部分就抑制不住地涌出，和之前镇静剂一般的她判若两人。药袋活动半年纪念时，恰逢旭的家人反对他继续VTuber事业，药袋担心旭会隐退而心急如焚。
此外，濑户旭使用的Live2D模型，是与其他女性VTuber联动时，在周围人起哄下叫了别人“妈妈”的产物——听到旭叫了别人“妈妈”，药袋过了数天就“肝”出来一套帅气的Live2D模型送给了旭，成为了旭真正的母亲（VTuber和其模型作者通常被视为亲子关系）。
旭自己的模型（左）与药袋赠予的模型（右）
两个人之间的故事可以说太多太多。在逐渐发展的过程中，让“CP厨”观众揪心的，还是药袋沉重的，难以得到回应的单方向的情感。
她曾在7月初写给旭一首曲子《36°C》，并惴惴不安地称这“只是垃圾”。
部分歌词大意：如果悲伤的事情/将太阳（你）淹没的话/我将成为无论多么黑暗的场所/也能照耀到的月光/我们能去一切地方/我们能抵达任何远方/教会我这些的不是你吗/透过这36°C的屏幕/在这场旅行中/寻找着快乐的事情/如果连地图也丢失了的话/就这样停下来去喝杯茶也可以吧/36°C的手紧紧相牵
在药袋发了歌词、开台唱着这首曲子的时候，最应该在场的濑户旭则正在和其他的朋友玩着《火箭足球》。在观众的视角里，药袋没有公然像往常一样@旭，说“我一会有唱给你的曲子”，她只是一个人默默开台唱着，等着旭发现，而最终旭也没有出现。药袋随后便删去了所有相关记录。
看了这一系列事情的观众，杞人忧天之余也开始思考：情感从药袋一侧接收，转到麻醉医处理，再转回药袋回应的过程中，这两种身份间有没有开始共享这种情感？当无月莉莉娅以医生身份挑衅般地炫耀“我才是最接近，最了解药袋的人”并删掉Line的时候，这些情绪仅是姐姐对妹妹的保护与共情，还是药袋的部分情感也一并侵蚀过来？麻醉医的狂气又有多少传染、泄露到药袋那边？这几个角色之间的关系究竟是怎样的？
诸如此类得不到解答的问题，与麻醉医模棱两可的态度一起沉积到观众心中，又让药袋的复杂程度多了几分。
濑户！也和我一起玩啊！好狡猾！啊——（滚来滚去）
朝着终结的起始之歌
事情结束得有些突然。2019年1月底，药袋突然宣布以出道一周年的2月15日作为一个时间节点暂时停止活动。2月24日又以麻醉医的口吻改称，药袋将完全离开VTuber界。
“药袋卡尔蒂将会作为原创作品中的一个角色存在下去，但此后将不再有中之人的概念，她也不再是一名VTuber……以患者为代表的各位将无法继续与药袋进行双向的沟通。
“以VTuber的形式来运营作品很便利，但继续这样下去的话将很难脱离VTuber领域，进行实现个人意愿的创作。
“不过，药袋可以说是集大成之作了。作为可以绘入无限可能性的画作，为了不让她染上杂色，要在哪里下笔是至关重要的。我相信这么做是最好的选择。我认为，这不是结束，反而成为永恒。故事还会继续下去的，只是为了更好地完结而更换了创作的笔。”
说完了这些的药袋，像最初的自我介绍中一样，又问了一次：“……可以睡了吗？”
就此，药袋在发布了一周年的纪念视频后不久停止了活动，并注销了社交媒体上的账号。她留给旭的最后一句话是“Adios”（再见）。麻醉医的账号也在不久后注销，之前埋了无月莉莉娅身份彩蛋的药袋官方网站也删除到只剩下两个页面。
出院了。患者们想。
片尾，回归为一名角色的药袋
尾声：电子海洋里的虚拟护士
的确，如麻醉医所言，药袋并没有彻底消失，故事还在继续。她像是电子海洋中的幽灵一般时隐时现。
2019年3月10日左右，她在虚拟平台VRC的“虚拟市场2”活动中出现了一会，还与Hololive的VTuber萝卜子合了影。
2019年4月14日，在旭的频道中，一个自称是“忠犬八公Ranking”但又很熟悉的声音出现了两分钟。
2019年7月12日，药袋的官方网站更新，称她正在为ふうふマート在虚拟世界VRC中的婚礼出力。
2019年8月24日，ふうふマート的婚礼在VRC中举行。这对“因女方身体原因而在现实中无法举行婚礼”的夫妇，终于在虚拟世界中达成了夙愿。
在恭贺的人群里，有一个熟悉的身影（右四）
即便只有惊鸿一瞥
也许正如她唱的《不可思議のカルテ》的歌词一般，她的确是“谁也读不懂的卡尔蒂”（誰も読めないカルテ）。
《不可思議のカルテ》歌词
这是VTuber药袋卡尔蒂与她的创造者的故事。还是一个创作者化为自身笔下的病弱少女，在电子海洋中度过最好的时光的故事。
这是她私人的太阳之歌。
药袋与すいっち合作的原创曲《Stardust Finding You》封面
（感谢ヲズマ对此文的协助。文中画作作者均为麻醉医本人。）
