Sir相信，90%自称“××吴彦祖”的直男，都爱用同一个头像——
寻常巷道，制服阿Sir一回眸，倾倒少女无数。
这张剧照出自1998年的同志片《美少年之恋》。
同样为这一回眸深深倾倒的，还有片中扮演Jet的冯德伦。
演过情侣的两人，从此结下深情厚谊。
近20年后，由冯德伦监制的《荒原》第一季在美国播出，由吴彦祖主演，也是第一部由华人担任主演的美剧。
这个月，冯德伦又带着他导演的新作登陆Netflix，从而成为第一位执导Netflix美剧的华人导演。
剧名，貌似还向基友吴彦祖致了个意——
“Wu Assassins”。
《五行刺客》
Wu Assassins
好吧，原来Wu不是吴，是五行的意思。
中国元素的超现实剧。
中国网友看了，沉思良久。
然后给冯德伦寄去了成绩单——
豆瓣4.5。
虽然Sir反复告诉自己，不用较真，不用较真。
但看完还是忍不住想问：
这到底是个啥？
下面先简单介绍一下剧情，如果你觉得有什么说不清楚的地方……
那就对了！
主角金凯，是中国-印度尼西亚混血儿，是一个厨师。
某天，朋友递给他一支枪，说三合会的人会找他麻烦，可以防身用。
果不其然，在他准备开走街头餐车的时候，那伙人来了。
于是金凯只好飙车，夺路而逃。
没想到的是，慌乱中，他撞到了一个人。
也就是在这一声碰撞之后，剧情开始进入了Sir的知识盲区。
担心的男主跑下车，想去查看状况。
结果那人自己站了起来！
并且像没事一样对他说：
我一直在找你，凯！
哦，大概是个超能力者。
但请问你这种出场方式，是跟碰瓷的学的吗？
然后不由分说。
这位女侠就往男主手里塞了一本证件——
这是圣僧令
然后圣僧令化作一道道拖着长尾巴的光芒，游进男主体内。
此时的他，不由自主地打了一个冷颤。
接着，街道的景象骤然变化，仿佛开启了异世界。
再回首。
一个又一个盔甲武士出现了。
并且，走起了T台。
Sir估摸着他们的戏服，该不会是老谋子在美国拍《长城》的时候留下的吧？
特别是这套蓝色的衣服，胸前有只丹顶鹤。
《长城》刚好也有支鹤军。
服装已经够惊艳了，战斗力如何呢？
走秀完毕，他们排成一行，突然摆了一个pose。
此时金凯的表情完全诠释了Sir的心情。
占据C位的鹤军统领，捏出一个水球，水球化龙，把男主角缠住。
可以看得出，这一部分的特效已经较86年版《西游记》有了长足的进步。
就在男主无计可施之际，女侠出手，斩断水龙。
只见她已经换了一身装束，并且严辞告诫——
那个会杀死你
如果你不听我的
既然后果这么严重，那Sir也不得不仔细听一下。
结果发现，这是Sir遇到过最难的一道阅读理解题了。
每一个字都认识，但连在一起……
问：
她下面这段话的中心思想是什么？
这些军阀首先被五行的原始力量所腐化
他们对古代中国发动了战争
让那片土地血流成河
直到1000位圣僧牺牲自己
给予天选者力量
阻止军阀
这个地方是路径
存在于天堂和地球之间
你在这里
因为五行的力量还和我们在一起
就在我们说话的时候
五个新军阀正聚集在旧金山
你会去阻止他们
答：
“你是天选者。”
好吧，原来天选者就是五行刺客，专门负责去刺杀被五行力量腐化的军阀。
看到这里，你是不是也和金凯一样恍然大悟了呢？
Sir知道，你心里想的是：
谁要看一部有军阀、圣僧、天选者、五行超能力且特效稀烂、演技尴尬、服化道充满怀旧感的电视剧？
别说，真有。
有大把。
《五行刺客》在烂番茄上新鲜度85%，88%的观众喜欢。
还和《极地恶灵》《黑袍纠察队》一起登上热播榜。
emmmmm……美国人的口味这么迷的吗？
这部剧中无法回避一个问题——
刻板印象。
美剧里对华人最大的印象，一个是餐馆，一个是功夫。
还有比这更俗套的吗？
有。
那就是会功夫的厨子。
《五行刺客》里的男主就两样都占了。
《功夫熊猫》，也是如此。
冯德伦对这一点倒也很承认。
他在采访中说，其实一开始看到剧本也是拒绝的，亚洲厨师、黑帮、唐人街，都是再标准不过的刻板印象了。
他所能做的，也只是能把刻板的程度降低一点而已。
这样的努力，有没有呢？
其实也有。
比如，主人公的朋友叫手下的一个金发美女送金凯去换挡风玻璃。
离开车厂的时候，金发美女顺口对他说：快点！（Chop chop）
到了车上，金发美女突然惴惴不安地对金凯道歉，吞吞吐吐地说：我不是……我不是……
她不是什么？
原来，“chop chop”最初来自中国船工的口头语。
chop即chopsticks（筷子），chop chop就等于“筷筷”。
想到这里，金发美女对金凯用的这个词是有点不妥，好像是在特意暗示你的出身。
金凯没放在心上。
但有意也好，无心也罢，在文化交流的过程中，刻板印象都是很难绕过的一道坎。
连金凯本人都很难避免。
暧昧对象生他的气，中国大叔调侃他说：“男女之间没有纯友谊。”
金凯的第一反应是：“我没时间听你讲孔夫子的这些大道理。”
中国大叔啼笑皆非：“拜托，孔夫子？这是安东尼·罗宾说的！”
其实，比起说回避刻板印象，冯德伦更多地是自嘲了刻板印象的难以回避。
无论在主观上，还是在客观上。
一提到中国，就是孔子，就是侠客，就是五行，就是亚洲菜。
无论是美国人，还是在美生活、拍戏的华人好像都不能理解：
如今的中国距离传统的五行学说，可能比距离好莱坞还更加遥远。
美国影视引以为傲的精湛工艺和丰富想象力，总是一到“中国人”身上，就歇了菜。
在西方想象里的东方，或许是有钱的、能打的，但也仍然是陈旧的、神秘的，甚至是顽固的、需要被教化的。
这也让Sir开始思考一个老问题：
这些美国拍的中国故事，都是怎么了？
去年无疑是这个老问题猛烈发酵的一年，因为《摘金奇缘》，美国史上第一部全亚裔卡司出演的电影。
这部电影用票房成绩和话题度证明了美国观众，或者至少是美国亚裔观众对于中国故事的需求。
然而，它也引发了激烈的辩论。
因为，这部电影几乎就是用刻板印象撑起来的。
电影英文原名“Crazy Rich Asians”，直译就是“疯狂有钱亚洲人”，标签贴得那叫一严实。
看了电影，才知道还真不是标题党——
华人就是疯狂，等于门规森严，等于等级秩序，等于恶婆婆，等于家庭主义高于个人主义。
华人就是有钱，等于房地产巨鳄，等于垄断阶级，等于别墅，等于衣香鬓影的昙花会，等于可以放下一整张king size大床的头等舱。
华人有钱可真是个剥不下来的标签了。
在《五行刺客》里，穷厨师金凯总是穿得破破烂烂，也被朋友吐槽：“你可一点也不像个中国人。”
今天，处在风口浪尖的另一部美国制作的“中国故事”，还有漫威的《尚气》。
听说了“辱华”的质疑后，参演电影的梁朝伟表示将会向迪士尼反馈这个争议，上了的热搜。
在漫画原作中，尚气的主要事迹，就是杀了自己的父亲，超级大反派傅满洲。
傅满洲的形象在历史上，就是“黄祸论”和排华情绪的具象化。
接受过美国思想的熏陶，尚气意识到自己父亲的邪恶，不惜弑父。
事实上，当《五行刺客》的剧情梗概一在中国媒体上曝光，就立刻有人把它和《尚气》联系在一起。
因为《五行刺客》中，金凯的养父是一个中国黑帮老大，与金凯多有龃龉。
但Sir不想就此给《五行刺客》扣上“辱华”的帽子。
当然你可以说它对中国元素的理解失真。
但华人想表达出真实的想法，实在是太难了。
冯德伦说，Netflix在拍摄过程中，他只是一个受雇者，他只能实现片方的想法。
而按照片方和国外观众的想法，一部华人题材最大的看点是什么？
当然是武打。
烂番茄上的一条媒体评论就很到位地概括了《五行刺客》受众的普遍观感——
剧情扯，特效五毛，但好在打戏亮了。
哪怕片中的武术和魔法，都是中国观众认不出来的样子。
难受么？
其实大可不必。
我们要搞明白一点——
《五行刺客》拍的是China Town的故事，而不是China的故事。
而唐人街是个什么地方？
不正宗的中餐馆，不着四六的假古董，和各种糊弄老外的“中国”玩意儿。
△ 左宗棠鸡、《功夫之王》、《唐人街探案2》
说白了，这是鱼龙混杂的“洋泾浜中国”。
不正宗便是它的本色。
中国的观众，何苦又要在这样一个地方去找认同呢？
所以。
《五行刺客》的雷人。
一方面来自于它对中国文化的想当然；
一方面也来自于国人对海外华人社区的陌生。
豆瓣4.5 VS 烂番茄85%新鲜度。
巨大的鸿沟之间，其实是两种误解的累加。
本文图片来自网络
