7月18日，在京都动画第一工作室的员工来看原本应是平淡无奇的一个夏日。然而，一场突如其来的大火将他们和一个名叫青木真司的男子的命运交织在一起。
据日本媒体报道，警方查明，现年41岁的青叶真司曾在JR京都站附近的网吧搜索京都动画公司和家庭用品商场的具体位置。之后，他在距离京都动画五公里的家庭用品商场购买了一辆平板手推车、2个便携式汽油桶和几把刀具、榔头。
7月17日，位于京都府宇治市木幡大濑户的京都动画总部附近的监控录像拍摄到了青木真司的身影。他穿着红色T恤、蓝色牛仔裤，背着背包，推着一辆手推车往前走，他要去的方向并不是京都动画第一工作室，而是去往总部附近的JR木幡站，手推车上还放着便携式汽油桶等。当天夜里，青叶真司在距离京都动画第一工作室约500米距离的公园长椅上躺下休息。据目击者的证言，在大火发生前2小时左右，青叶仍在长椅上。
7月18日上午，青叶真司在距离京都动画第一工作室500米处的汽油站购买了40升汽油。然后，带着打火机、背着装了刀和榔头的背包的青木用手推车载着刚买的汽油向京都动画第一工作室走去。事后，警方认为他“怀着强烈的杀意”。
上午10点半左右，由于当日有客人到访，京都动画第一工作室带有保安系统、紧闭的安全门处于打开状态。10点35分，经过多日踩点的青木真司走进第一工作室，在一楼泼洒了一圈汽油后，迅速点燃了打火机，嘴里还喊着“去死吧”。
烈焰熊熊燃起，第一工作室的这幢三层楼房陷入火海之中。目击者描述，黑烟几乎把天空都遮住了。
京都动画所在位置34条鲜活的生命被大火吞噬，日本媒体称，这是平成时代以来最恶劣的一场纵火杀人案。
大火发生后的第七天，警方宣布，34名死者的身份已全部确认，遗体开始归还给家属。
但悲伤仍未散去。
大火与逃生
青叶在较封闭的空间内点燃挥发性很强的汽油引发了爆炸，并引燃了熊熊大火。当时2楼大约有30名员工正在工作。他们听到从一楼传来争吵声和男人的吼声，接着听到女员工的悲鸣，随后是犹如大型摩托车引擎轰鸣般的爆炸声。
大火产生的烟雾顺着一楼玄关附近的螺旋式楼梯迅速上升，很快就弥漫到了二楼和三楼。一位男员工从楼下跑上来，喊着：“着火啦！”一位女员工立即按下了防灾警报，大约15秒后，黑烟就从螺旋楼梯那里漫了上来，在警报声中弥漫了整个楼层。
建筑物内部被烧焦的螺旋式楼梯一位男性员工事后回忆道：“我看到黑烟从螺旋梯上来后，很快眼前就一片漆黑了。”幸而阳台方向还有些微光线透过来，他立即屏住呼吸奋力冲了过去，看到已有数名男女同事跳了下去，并对他喊着“别害怕，快跳下来”。背后传来的阵阵热浪终于使他鼓起勇气跳了下去，所幸只受了些轻伤。他发现周围的同事连鞋子都来不及穿，都是光着脚逃脱的。
周围的人们也被惊动。在事发地附近工作的一名23岁的女性惊魂未定地描述道，“滚滚黑烟开始往外冒出，被困在建筑物里面的人从窗口向外求助。到处回响着救护车的警报声、直升机在头顶盘旋，各种声音交叉，一片混乱”。
另一位在附近住宅展览场工作的24岁女性表示，“人生还是第一次见到这么严重的火灾，滚滚上升的浓烟像是把天空全部盖住了一样，丝毫看不见晴空。”
陆续有幸存者逃出火场。住在现场附近的一名80岁的男性在第一工作室玄关附近看到有两三名男性趴在地上，他赶紧找人来帮忙救助。在现场附近的一家公司的女社长看见一名男性肩膀出血，脸被烧伤，身上到处是烟熏的痕迹，还有2人躺在地上动弹不得。一个高中生和他母亲当时正好路过正在燃烧的第一工作室，他们看见有三个人从大楼里跑出来，衣服和头发都着了火。离火场大约10米的高中生说：“我的脸能感受到传来的热量，简直无法忍受。”
但是，还有许多人没能逃出生天。
被吞噬的生命
据幸存的员工说，工作室内并列着放满了画作的桌子，而且不少人还在自己的工位上放着很多书籍以及动画周边产品。尽管通道宽敞，但是这样的设计让初次来访的人会产生一种空间狭小，人数过多的感觉。
此外，工作室内可能堆放了大量纸张、颜料等易燃物，短时间内火势很快就会全面延烧。早稻田大学教授长谷见雄二推测，任何人在这样的状况中，都很难全身而退。
大楼去年10月通过了消防检查。消防官员对京都市议会小组报告称，大楼里的一切都符合消防规范。京都动画也已经进行了足够的消防演习，并采取了法律要求的所有措施——大楼里没有要求装备能减缓火势迅速蔓延的喷淋装置。
大火燃烧了近20个小时，至19日早上6点20分左后才被完全扑灭。经勘查，一楼有3人死亡；在2楼发现11人死亡；在二楼通往三楼的楼梯上发现1人死亡；发现遇难者遗体最多的地点是三楼通往屋顶的楼梯：共有19名遇难者堆叠着倒在一起。
大火扑灭后的京都动画第一工作室，图中可以看见通向楼顶的门是可以打开的。后经警方调查，3楼通往屋顶的门其实可以打开的，并非如此前媒体报道的那样是打不开的，但是火势延烧产生的浓烟蹿升速度太快，以至受害者在开门前就失去意识。
消防相关人士指出，第一工作室楼内那一座贯穿1楼到3楼的螺旋楼梯，使火跟烟易于快速流窜。日本火灾学会名誉会员、东京理科大学名誉教授菅原进一表示，建筑内可能发生了“爆燃”现象，火焰及烟雾“一口气充满整座建筑物”，楼内人员根本没有时间逃生。
那位从阳台逃生的男员工也表示，虽然接受过消防指导，也有进行定期的演练，但这次大火与之前的演习不是一个等级的，“当时如果走错一步就是死”。
大火发生时，三层建筑物内共有74人，大火造成34人死亡、35人受伤（含嫌犯在内），仅有6人成功脱险。7月23日，京都警方表示，34名遇难者全部为京都动画的员工，年龄在20多岁至60多岁，其中半数以上遇难者的年龄在20多岁至30多岁。京都动画社长八田英明称，其中部分遇害者是今年4月刚刚加入公司的。
24日，遇难者遗体的司法解剖工作全部完成，京都警方公布死者死因，其中27人被烧死，4人一氧化碳中毒而死，2人窒息而死，1人死因不明。34名死者中，有21名女性和13名男性。
7月25日，警方宣布，34名死者的身份已全部确认，遗体开始归还给家属。
数字34背后的人生
在等待警方确认消息的一周里，“失联”的京都动画第一工作室成员的家属们，还在祈祷奇迹。
大火发生的5天前，21岁的大野萌在京都的一条商业街上和外婆冈田一二美吃刨冰，还送了外婆一个发卡。
在冈田一二美眼里，大野萌是个既贴心又值为之得骄傲的外孙女。外祖父冈田和夫提起外孙女也说这是“一个心里时常惦记他人的孩子”。今年4月，和夫69岁生日将至，大野萌为他准备了印有他最喜欢的职业棒球广岛鲤鱼队标志的辞典作为礼物。“这是她拼命工作用工资买给我的”，和夫哽咽道。
大野萌上小学时开始喜欢上动漫，中小学时曾多次得过绘画竞赛大奖。高中毕业后，大野萌定下了进入动漫行业的目标，通过便利店打工赚取学费，后进入京都动画养成学校学习，终于在2年前实现梦想开始在京都动画工作。
在姐姐大野枫眼里，大野萌是非常努力的女孩。“妹妹为了实现梦想非常努力”，大野枫说道。进入公司后，萌比常人更加努力，每天睡觉前还总是一刻不停地作画。在萌的房间墙壁上贴着一张纸，上面是萌手写的目标：“25岁成为作画监督！！”
大野萌小学时代的作品大火燃起时，大野萌正在三楼工作。“萌给我买的发卡还没来得及戴……”说到这里，外婆已经泣不成声。
大野萌参加成人礼时的照片“早上说着‘我出门了’，便和往常一样精神地走了出去。”大野枫回忆起事发那天，“但是（她）没有回来，妹妹没有回来。”
41岁的津田幸惠也是一位痴迷于漫画的动漫爱好者。从小学的时候就喜欢漫画，高中时喜欢动漫《浪客剑心》，一回到家就在桌子上画画。高中毕业后进入动漫专门学校进学，毕业后顺利成为京都动画的正式员工。幸惠入职后，担任动画的上色工作，参与过《凉宫春日的忧郁》等多部著名动画的制作。
津田幸惠父亲津田真一常常听到女儿提及工作相关的话题。幸惠童年时患有哮喘，一段时间不愿意出门憋在家里。但是进入京都动画后变得积极开朗，“动漫的工作就像是她的天职一样，”父亲回忆道。
今年2月，女儿幸惠没打招呼就突然回了老家探望父亲，说“没有什么特别的事情，就是想见见你”。想来是因为去年妻子刚刚去世，女儿不放心才回来的吧。幸惠提醒父亲扔掉家里那张年代久远的书桌，可是津田真一想到过世的妻子总是说“这是幸惠拼命作画的桌子呢”，就一直留到今日。
18日以来，47岁的京都动画董事、人气动画导演武本康弘也再无消息。事发后，武本的父亲奔波于京都府宇治市内的武本家、京都动画总公司及工作室之间，但都未能见到武本。
武本康弘武本曾作为导演，经手制作TV动画《全金属狂潮》、《幸运星》、《冰菓》及《甘城辉煌乐园救世主》等作品。“虽然夸奖自己的儿子不太好，”武本的父亲说道，声音仿佛是从喉咙里挤出来一般，“但他是个很优秀的孩子。”
动机依然成谜
青叶真司放火后逃跑，在现场南面100米左右的住宅街的道路边倒下了。一位目击者说，“一出门，一个穿着红色T恤的男子仰面躺着。头发上满是灰尘，T恤和牛仔裤也有烧焦的痕迹。鞋子没穿，脚掌也烫得通红。”
从工作室追来的工作人员发现了青叶，并对赶来的警察说：“这家伙就是犯人”。
警察问青叶：“为什么要这样做？”
“抄袭！”、“‘京阿尼’（动漫迷对京都动画的昵称）偷了小说”、“因为想和‘京阿尼’社长说话，所以来到了京都。”在日本媒体的报道中，青叶曾这样愤怒地回答警察。
青叶真司被警方控制的画面对于青叶的指控，京都动画社长八田英明在20日澄清说，并未收过青叶投稿的小说。公司从几年前就曾接到过类似“去死吧”等的威胁信，但“过去的这些威胁信中并没有署名为青叶真司的”。
京都动画公关部也就“抄袭”回应称，收到的恐吓邮件“主要针对作品，没有针对公司或职员的恐吓信”，也没有收到指认抄袭的邮件。
21日，警方对青叶真司发出逮捕令。目前，全身烧伤的青叶真司正在医院接受治疗，仍处于意识昏迷状态。
青叶真司生于1978年，现年41岁，居住在东京都埼玉市。据他的一名中学同学说，青叶有一个哥哥和一个妹妹，从小父母离异，他与父亲生活，家里经济条件差。他没有什么朋友，在学校遭受欺凌。父亲去世后他就与家人疏远了。
中学时期的青叶真司1995年到1998年的3年间，青叶作为非正式员工在埼玉县政府文书科工作，负责在县政府部门和派出机构之间配送文件。和青叶一起工作了3年的女上司对他的印象还不错，“很认真，说话也很利落，感觉是个好青年。在职场和别的部门接触比较多，但也没惹过什么麻烦。”
1998年，由于经费削减，文件配送工作被外包，据相关人员说，青叶真司之后在便利店等地工作。2010至2012年期间，青叶真司在茨城县常总市就业促进住宅中屡次与邻居发生噪音纠纷。他每天凌晨零点4分一定会设闹铃，还用钝器敲击墙壁，居民不胜其扰。
2012年，青叶因持刀抢劫便利店被判入狱三年半。出狱后，青叶短暂居住在一个为出狱囚犯提供的庇护所中，此后才搬到位于现住址的公寓楼。青叶真司的生活依赖于福利，并因精神健康问题接受治疗。
他制造噪音的怪癖仍未收敛，去年和今年都因噪音问题而被邻居投诉，曾惊动警方。据一名邻居透露，去年8月的一天夜里还曾被青叶真司的房间传来大音量的音乐声所惊醒。
京都动漫事件发生4天前的14日中午，青叶再次与邻居发生纠纷。隔壁的一位20多岁男子听到从青叶那一侧传来敲打墙壁的声音，但当他去交涉时，却被青叶抓住衣领、拉扯头发，并受到言语威胁：“闭嘴，我杀了你，我没有什么可以失去了。”据这名男子说，青叶反复说了差不多10分钟，自己当时“感到恐惧”，觉得“这里已经没法住了，会被杀”。
事发几日后，青叶真司住处管理员在警察的陪同下进入了他的房间。“房间一片狼藉，因为没有交电费被迫停电，冰箱里的东西溶化，液体从冰箱内流出，散发出恶臭。红色笔记本电脑的屏幕被损坏得乱七八糟，房间的墙壁上也有被锤子砸坏的痕迹。虽然房租每月只有约4万日元（约合人民币2500元），但青叶真司常常拖欠不交。”管理员这样描述道。
京都警方认为，青叶为了作案事前可能反复踩点，且抱有强烈的杀意。17日，青叶从京都府宇治市的家居商场购买了便携式金属汽油桶等，之后推着放有物品的手推车走了约10公里，到京都动画的多个工作室和公司总部等处进行了周边踩点。
7月16日，在JR宇治站附近被监控录像拍到的青叶真司，他的装扮和案发当日一样，红色T恤，蓝色牛仔裤，背着背包。18日，在走进第一工作室之前，青叶精心选择了避人耳目的路线，将约10升左右的汽油倒入另外一个水桶，放在距离工作室南面30米的一处小巷边，这条小巷正好在工作室视线死角范围内，难以被工作室员工和附近居民注意到。办案人员事后在小巷发现了2个便携式汽油桶。
青叶进入工作室后用水桶泼洒汽油，同时叫着“去死”。因重度烧伤而被送往医院的工作人员中，有数人曾被泼洒到汽油。一名女员工逃到火场东面约100米的米店求救，“我被不认识的人泼了灯油一样的液体，救救我！”当时她全身烧伤，衣衫破烂、光着脚，身上还流着血。
除纵火之外，青叶还准备了多把菜刀和锤子，企图进行大规模杀伤。不过，据办案人员透露，菜刀表面未附着血迹等，没有作为凶器使用过的痕迹。
青叶真司到底怀着怎样的目的和仇恨将京都动画这些年轻的生命和那么多动画原稿付之一炬，目前仍然是一个谜。
“西红柿能顺利开花吗？”
京都动画一直秉承着精雕细琢的创作原则，以每年一到两部的“低效率”保证了作品在画面、镜头语言层面的超高质量，唯美的背景和精致的画面是其最大特色。
有媒体将京都动画称作“为无生命的事物赋予灵魂的工作室”，其被焚是人类和艺术的损失。
八田英明事发后谈及损失时说，“这是断肠之痛，难以忍受”。八田还说，公司过去的所有画作和资料等“全部被烧毁了”。
7月21日，京都动画发表声明，称此次事件令人“痛心到无以言表”，在大火中丧生的员工“不光是对本社，对于整个动画业界都是沉痛的打击”。
京都动画7月21日声明截图中国传媒大学动画艺术学讲师、“动画学术趴”创始人刘书亮数日前接受澎湃新闻（www.）采访时表示，京都动画可能面临史上最困难的一个阶段，希望能够挺住。这次火灾中，很多正在制作的动画档案资料可能都被毁了，京都动画正在推进中的项目有的已经宣布中止，“实在太可惜了。”
22日，京都动画发表新声明，八田英明在声明中表示不会放弃，“从今往后也会一如既往地为世界各地的人们带去梦与希望”，“我们将砥砺前行奋战到底”。
尽管事发后，京都动漫获得了日本及世界各地的动漫迷们不同形式的支持，但要挺过这次创剧痛深的巨变，恐怕并非易事。
在日本某动漫公司担任原画师的R先生告诉澎湃新闻，这次京都动画的大火使动漫界损失了许多重要的人才。京都动画想要东山再起有一定的难度。估计京都动画在短时间内无法再制作动画作品，甚至面临着消亡的危机。从个人角度来说，无法原谅犯人。
7月24日，京都动画第一工作室遭受大火的第七天，京都动画官网的员工博客“THE ANIMATION 傻瓜一代”最后一篇更新依然停留在大火前一天的7月17日。那一天，网名为“北之原”的京都动画员工正满怀期待地等着自己种下的植物能顺利授粉、开花：“由于天气炎热，阳台上的西红柿一下子长高了，但因为播种比较晚所以还没有开花。”
“北之原”的西红柿，还能顺利开花吗？全世界动漫迷将共同等待“京阿尼”的答案。
（实习生浦一新、马小茹、谭楚妍对本文亦有贡献）
