作者||王伟功
第四集 —— 号角连营
1985年8月，61师接到赴滇轮战正式命令。
号令一出，部队上下、营房内外，悄然弥漫起一种浓重的战争气氛。这股气氛，没有身临其境是很难体会到的。大批生在新社会、长在红旗下的青年人，涌动起强烈的英雄情结；从孩提时代就玩着打打杀杀游戏的一代人，重温起了英雄梦；许多中层干部，尤其是军事干部，都感到终于等来了发挥专业特长的天地……
在这一切五花八门、光怪陆离的思绪背后，一场实实在在的军事准备，正在全师上下有条不紊地进行着。
时任181团政治处主任杨忠敏，对部队接到参战号令后的人事变化，印象极其深刻，他回忆说：
“一接到命令，最先开始的就是调整部队。上级出于实战需求考虑，凡年龄大点的，体力差点的，各方面表现都不适合上战场的干部，基本都给换掉了。换上来的，全是年轻人，身强体壮、精力旺盛，求战欲望强烈、战术技能全面，而且都安排到一线岗位。”
战友周天宏时任61师作训科副科长，在他的回忆录《我的老山》中，讲到了装备、物资方面的突出变化：
“1985年，全军整编正在进行中，61师正在改编为‘摩托化步兵师’。接到老山作战任务时，部队正在进行装备调整。但是，即使排除全军统一整编的因素，单从老山轮战准备看，装备调整、武器维修和物资补充，这三项任务，也成为临战准备的最重要工作。”
军事训练方面的变化更加突出。迅速接近实战，迅速接近老山战区地形、地物、地貌，研究对手越军战法，研究友军轮战经验，成为突出变化。
当时，我被选派到“作战尖子兵集训大队”担任指导员，个人感受最深刻的，莫过于临战训练。可以说，预战号令一下，部队风气骤然生变：从和平环境的按部就班，立刻转变为一切围绕作战，以实战为最高标准。为此调整的军事训练科目，全部改为拉出营区进行，并尽力寻找，甚至临时修建与老山战区地形、地貌接近的场地，进行完全近似实战化的练兵。无论是进攻、防御、单兵作业、野战生存，还是五大技术(射击、投弹、刺杀、爆破、土工作业)、协同作战，都抛弃了和平环境训练中的“花拳绣腿”，不再一味追求“成绩”和“好看”，而是力求“实际效果”。就连阵地运输、工事修筑、战地用餐，都进行了非常实战的训练。
▲ 1985年的作者
61师以西北兵员为主体，来自其它地区的兵员，在生活习俗上，也基本被“西北化”了。西北人在“吃”上不那么复杂，而是简单粗犷——一碗牛肉面，加上足够辣的辣子、足够酸的醋，就是“美滴狠”的大餐！但我们还是提前体验了军用压缩饼干、菜罐头、水果罐头等战场食品，以适应实战口味。
没想到的是：进入云南战区阵地后，成都军区供应的水果罐头中，最充足的是300克一桶的“橙子罐头”，味道甜中微苦，非常适合云贵川地区，或南方人的口味，战前却没体验过。我们来自西北的官兵们，真是没有口福，普遍对它避而远之，常常转送给上阵地来的地方慰问团同志吃，令他们受宠若惊。慰问团回到后方，有些人惊叹地告诉和平中的人们：我军前线供应真棒，那么好吃、那么大桶的橙子罐头，战士们都不爱吃了！
后来，有些阵地上橙子罐头积压太多，夜战中，个别战士干脆当成手雷，扔向偷袭的越军。不久，这些阵地来偷袭的越南士兵，每到半夜摸上来不再开枪，而是向我们的坑道扔石子。战士们知道：要吃的来了！于是，扔几罐橙子下去，就一夜安宁了。看来，越军除供应很差吃不饱以外，这种橙子罐头确实也很对他们口味……
战前练兵中，各级首长都“沉下去”，与干部、战士同吃、同住、同训练：师首长下到团，团首长下到营，营干部下到连，直接与士兵一起参加训练，了解情况，相互熟悉。和平环境中干部脱离士兵的现象被改变了，营团干部甚至能准确叫出属下每个士兵的名字，亲密无间，不但气氛热烈，也使官兵更加贴近、融洽。这种只有在参战时才出现的状态，其实是恢复了我军历史上最光荣的传统。
同时，经上级协调，61师还组织各级领导并带领连排级干部骨干，先期赴云南老山前线，与正在轮战的一线兄弟部队一起，实地体验战斗生活，熟悉阵地情况，接受实战检验，交流学习经验，吸取教训，用以改进本部队的战前训练。这些预先对战区地理、气候、人文、战况等特征的预习，不但使我师指挥员更加贴近实战，也发现并预知了一些可能出现的弊端。
预习团队到老山时，兄弟部队——67军，已经轮战坚守接近一年。一位前沿阵地的副营长，见到我们61师的人，紧紧攥住我师一位连长的手，不停地追问：“你们什么时候上来？你们哪天上来？你们还有几天来换我们？”他那一双有力的手久久不肯松开，完全听不进去任何说明和解释，弄得我师那位连长十分尴尬。经过几天战地体验，我师干部基本搞明白了缘由：老山战场打的是一场消耗战，实际战斗机会很少，大量时间就是固守。在那山高草深，阴湿、雾浓、多雨的荒山野岭之中坚守，没有永备工事，过着野人般的生活，神经始终高度紧张，日子久了，不少人患上了轻重不等的“战争综合疲劳征”，并逐渐衍生成厌战情绪。一旦看到后续部队出现，就像盼来了援兵，同时也期盼着自己早一天被换下去。
为避免我师到轮战后期也出现类似情况，师里提前做了预设：……
由于事先有所防范，我师轮战开始后，即在二线驻地大规模进行“军民共建”，协助扶贫、兴建教育、普及法律等等，受到当地群众前所未有的拥戴；同时，使下阵地休整的连队有事做、心情舒畅、精神充实，较好地避免了“战争综合疲劳征”现象的出现。
在61师军事准备中，师长刘登云可谓一马当先。这位从河南邓州镇平县走出来的汉子，体态魁梧，国字脸，讲话瓮声瓮气，铿锵有力，像一位老大哥。
镇平县是抗战名将彭雪枫的故乡。彭雪枫将军生前曾担任过新四军4师(61师的前身)的师长兼政委。40多年后，又一位指挥61师的汉子出自镇平，这种惊人的历史性巧合绝非偶然！
▲ 1985年，刘登云
刘师长是从61师基层部队逐级成长起来的，具有这个师虎虎生威的典型特征；同时，他又粗中有细，井井有条。在他领导下，你总会信心满满，底气十足。
他从接到轮战预先号令开始，就强调全师部队一定要“开得动、展得开”。当时，全师正在进行“摩步师”新编制整编、老兵复员工作。根据要求，老兵复员工作中止，整编继续进行，还要加快进度。在刘登云师长率领师机关的努力下，按照新编制规划，短短几个月就完成了全师的新编制系列，确保了人员稳定和装备到位。
左起袁建国、李德胜、刘登云、江修惠、张海阳。
61师是按照整编后、全新的摩托化步兵师新编制，实施临战行动方案的。部队启运，无论是铁路、公路，都是摩托化行进；进入指定位置、部队展开、宿营驻防，甚至拥政爱民、协助地方建设，都按照新编制、摩步化标准进行。一改此前的传统陆军习惯，克服和减少了许多游击作风。
61师在刘登云师长指挥下，对战斗骨干，进行了“作战尖子兵集训”，对全体部队，则利用开赴南疆前的时机，进行了连续两个月的“强化应急训练”。
“强化应急训练”，一是体能训练，二是战术基础训练。
体能训练方面——延长了早操长跑时间，在原先单纯跑步的基础上，增添了大量爬山、越野、过障碍、负重运输、伤员挟行等内容，综合进行。并采取先近后远、先轻装后负重、先平地后山地的循序渐进方式，不断推进。181、182、183三个步兵团都把早操时间延长到50分钟以上；25公里全副武装越野跑，三个团的步兵连队都必须控制在1小时40分钟内完成。
战术基础训练方面——步兵团大大提高了进攻、防御、单兵作业的时间、效果、环境难度；譬如：连续山地攀爬之后，骤然进入瞄准射击。炮兵团则要求装填手连续装弹1000发，限时完成。
刘登云师长马不停蹄奔跑于全师各团营连基层，对不同的作战任务，对不同的军事素质，对临战训练内容、重点、目标，强制性督促监察各部队，要求训练必须提高水平、见成效，必须以最快速度适应和接近实战。
此外，他亲自安排了师、团、机关、营、连干部300多人，分成11批，从甘肃省天水市，提前赶赴云南老山前线，让我师参战指挥员深入感受越军作战特点，熟悉地形情况，学习友军战法。
师长刘登云的“五个制敌论”，在全师部队影响很大……
在战略、战术方针上，刘登云师长牢牢把握住我师利用所有优势，始终居于主动地位的方案；同时也设想了前沿阵地意外被敌割裂，表面阵地被敌占领等各种可能出现的被动局面，要求部队拿出高敌一招的战法，及时扭转战局、转败为胜。他根据敌情、任务、地形，设想并制定了在敌方小打、中打、大打的不同规模下，我方如何应对的多种作战方案。此外，还对轮战中尽量减少人员伤亡，做了细致入微的综合性分析研究，这方面的预案，成为后来我师参加老山轮战的重要特点！
轮战前，61师在21军范围内，是一支“霸王”部队，其它师团都颇有微词。最突出的特点就是——争强好胜！有时甚至达到了“霸道”、“二杆子”、“二球”的程度。保持并发扬一支部队的“狼性”，具有随时死打硬拼的战斗力，这是绝对必要的！
61师参加的轮战，配属在47军的麾下，61师显示出自身极其优秀的另一面：谦恭、低调、严守纪律、力减伤亡！
在61师的师史中，曾有过此类先例：1950年，61师配属给当时的22军，参加舟山战役，攻打舟山侧翼岛屿桃花岛、登步岛。时任师长胡炜，在充分尊重“前指”的前提下，强夺登步岛后冷静分析局势，果断地将61师主力部队撤出登步岛，退守桃花岛，不但避免了一次类似28军攻打金门的惨痛败绩，也最大限度降低了自身伤亡，还意外押回300多名俘虏。我们敬爱的老师长胡炜——为61师奠定了粗中有细、审时度势、伸屈自如的牢固基础。
36年后，刘登云师长继承了这一特点，并使它得到发扬光大。
1985年夏秋之交，61师举行了震动全师的三大活动：“云南老山轮战动员”、“庆祝建师50周年”、“作战尖子兵集训”。真没想到，我都赶上了！
作战尖子兵集训——是培养我师一线战斗骨干的“炼钢炉”、“冲压机”、“蘸火池”，是“刀山火海”，是“风口浪尖”！
师里从三个步兵团，选拔了184名军事素质突出优秀、身体条件格外健壮的战士，分成16个战斗班，进行集中训练，对外称“61师作战尖子兵集训”；知情的干部战士，则私下将这个集训简称为“敢死队集训”！
副师长赵文泷，毕业于哈尔滨军事工程学院海军工程系，是哈军工第九期学员。他个头中等，皮肤黝黑，历来神色严峻，不苟言笑，他总爱戴个茶色大眼镜，“匪气”十足，在全师部队中，被私下称为“中国巴顿”。赵文泷副师长担任了“作战尖子兵集训队”的队长。我有幸被政治部派出，担任了“作战尖子兵集训队”的指导员，与他成为搭档。
正是在这个“作战尖子兵集训队”，我逐步熟悉了副师长赵文泷。
当时，赵文泷称得上61师学历、文化、生活品位最高的个别领导干部之一。他出生于河北省易县，是开国上将杨成武的内侄，曾长期生活在杨成武将军身边；“文革”中，便蒙受了“杨、余、傅事件”的噩运，险些断送前程。直到1976年，他34岁才入了党；曾在军工企业担任过技术员、研究员等，参加过我国第一颗同步卫星的研制、安装和验收任务。他身上流着沙场军人的热血，不甘于安稳，终于努力调到61师来工作，并赶上了开赴南疆轮战。
赵文泷小时的成长环境曾较为优越，这使他养成了一些曲高和寡的生活习惯。平时闲下来，他会在贝多芬的“升C小调第十四钢琴奏鸣曲”《月光》中，怡然独处，闭目养神。也有时，他会突发灵感，动情地写写诗歌和散文。他的情感生活非常丰富，横贯喜怒、纵透哀乐。但他从不讲述自己的曲折经历，内心孤寂，深不见底。
然而，身居副师长的他，却有着截然不同的另一面：他爱兵如子！尤其喜欢有血性的兵。他无论走到哪里，都与战士们打成一片，没有一丁点架子，完全平等相待。他称呼自己喜欢的士兵——“心肝儿！宝贝儿！”使那些血性男儿瞬间羞红双腮。虽然他是人生中途才来到61师的，却因爱兵，迅速得到全师将士们的爱戴。
▲曾经的61师官兵，经不懈努力调回本师参加轮战，这是如愿以偿的师政治部干部战士们合影
赵文泷特立独行的举止，潜移默化影响着我们这些周围的人。尤其在61师轮战前夕，他那热情奔放的豪气，倾力挥洒的爱心，随时鼓舞、激励和感染着我们每一个人。
当然，赵文泷还有着更为出色的另一面，——狠！他毕竟是一个中国老军人的后代。在本书其后的内容中，您将领略到他指挥作战、带兵打仗下手之狠的一面，那才是他的正面写照！
在“作战尖子兵集训队”里，我第一次见到了61师最出类拔萃的战士：任长军、杨代宽、董祥、王常兴、刘康昶、周清旭、张其粹等等；一年以后，他们当中的16个人，成为61师“10·19出击拔点作战”的“敢死队员”！我为自己曾经担任过他们的指导员，既感到无比自豪，亦无比揪心。
“作战尖子兵集训队”由赵文泷副师长挂帅，他却还有许许多多日常工作需要处理，不可能天天待在集训队。实际训练工作，是由副队长王学义操盘，师作训科副科长周天宏具体指导。我呢，主抓政治思想工作。我们仨人一起，组成一个小型领导班子。为了整个团队的成功，我们动足了脑筋。
集训队中的尖子兵，都是来自各团的战斗骨干，未来将派到前线最危险的位置，当班组长使用。而部队一上前沿，就是要打仗的，训练必须从实战需求出发。于是，我们在全师进行了另一番选择：1979年自卫反击作战后，曾有部分参战部队的指战员补充到我师，他们都有实战经验。我们从他们中挑选出18名战斗骨干，作为集训队的教员，分门别类地为集训队员进行战斗动作示范，讲解热带丛林作战特点，传授与越军作战的经验和教训。
集训中，师长刘登云、师政委张海阳，多次前来检查、指导，并提出要求。
师长刘登云对作战方法和手段提出要求说：
我们要抓住“亚热带丛林作战”，从这一特点出发，找问题，拿办法；
要充分练好战场上的自救、互救、埋排雷、野战生存、三防三反(防炮击、反炮击，防偷袭、反偷袭，防特工、反特工)；
集训的场地要尽可能接近我们将要开赴作战地区的地形，使战士们一旦到达作战区域，就很快适应，不会慌乱；
要从多技能战术入手，练好小分队拔点、守点、综合演练等，从实战入手，找出问题，解决问题。
政委张海阳畅谈了实现从和平环境到奔赴战场的“五个转变”：
要从平战到实战进行转变；
要从对苏作战到对越作战进行转变；
要从沙漠戈壁作战到山岳丛林作战进行转变；
要从打装甲目标为主到打步兵目标为主进行转变；
要从大规模的团、营作战到小分队、小课目、小战术、小火炮、小行动作战进行转变。
师首长们的讲话，不只是针对我们作战尖子兵集训队，也是全师工作的指导性方针。战友周天宏在回忆录《我的老山》中，曾有过很好的归纳总结：
我们针对老山作战以山岳丛林打步兵为主的作战特点，出发前在步兵连增编了60迫击炮班，到了战区后，在步兵团新编的炮兵营中增编了160迫击炮和120迫击炮，减少了榴弹炮、无后坐力炮等。
我们的作战尖子兵集训队，在听取了师首长的讲话要求后，做了进一步调整，集训工作更加有的放矢。
加大土工作业、埋排雷、山地射击、石山林地、堑壕内投弹、夜间作战及班组战术行动为重点的训练；
强化体能训练，把爬山和野外生存与方位角行进、搜剿打洞相结合。苦练战士们的吃、住、藏、阻、防、打、管。拔点作战则强调了走、钻、偷、破、打、救；
调整训练的多样性和变化性，苦练：走有敌伏、攻有敌阻、守有敌扰、住有敌袭。将师里的侦察连调过来，与尖子兵们搞对抗；
突出单兵技能，要求每个人必须掌握所有连属火器的使用。强化班长、组长的组织指挥训练，让每个战士都轮着当班长、组长，由教员出情况，班长、组长下决心，布兵力、定打法，进行相应的实兵演练。
实训炮击和炸药爆破；在实战演练中，实施三昼夜连续作战，把尖刀班的行动、穿插、识图用图、遭遇战斗、搜索、偷袭、排雷破障、拔点和设伏、捕俘、反偷袭、守点战斗串到一起，锻炼战士们的实战适应能力。
▲曾理为新兵做战地救护示范
184个兵，同时训练同一种武器肯定是不行的，摆都摆不开。我和王学义、周天宏一琢磨，就把184个人分成三个排，按一个等边三角形摆开，一个排放一个角上，三个排同时训练三种不同的武器，定时轮换。第一边是40火箭筒，第二边是82无后坐力炮，第三边是各型步枪、机枪。
作战尖子兵集训，把当时步兵所有进攻、防御、野战生存技能，都练得得心应手。从单兵武器、投手榴弹、单兵战术，到各种武器和步兵火炮使用，都进行了训练。一些平时没有机会进行实弹、实爆的武器、弹药，都体会了一把，过了过瘾。有些项目现在可能已经被淘汰了，譬如“投掷爆破筒”。那时可不行，爆破筒是进攻战的重要手段，不会？你得学！
爆破筒长3米，尾部旋松后是一个拉管，一拉，赶紧投出去，七秒钟爆炸，威力非常大，慢一点自己也完了。
有个战士训练时简直把王学义给气晕了：轮到他投掷爆破筒时，他匍匐前进动作还算标准，到位置后，把爆破筒一扔，好一阵时间过去了，没爆炸。集训队180多号人，此时全部卧倒在地，毛了。爆破筒是专门用来炸碉堡的，一旦塞进敌人碉堡里，那么厚的一个钢筋水泥建筑，“轰”地一声，盖就炸开了，可见威力之大。此时全队180多人都趴在这里，如果它突然爆炸，哪里受得了？
我看在眼里急在心上，暗自琢磨：是爆破筒出故障了？还是引信有问题？此时跑过去看，不行，万一炸了，那不“出师未捷身先死”吗？不跑过去看吧，也不行，180多号人一直趴在这里不能动，成笑话了！我咬咬牙关，——死就死吧！谁让我是队领导呢？我大义凛然地刚一动身，身旁的王学义却“嗖”的一声，抢先窜了过去，他一个利索的步兵滚翻，跳进坑里，把爆破筒捡了起来，接着，就听他扯着嗓门大声吼道：
“我地个妈呀！你咋不拉弦呢？”
王学义恼了，恶狠狠地开始“熊”那个战士。我一看不行，这节骨眼上，“熊”得越狠，他越害怕。我走过去，把爆破筒递到战士手边，他不接。王学义眼一瞪，他才哆嗦着手准备接。我又把爆破筒拿过来，重新给他讲述了一遍要领，又拍拍他肩头，鼓励说：“甭怕，按要领，没事！”
那战士一咬牙，把爆破筒接了过去。180多号人重新匍匐地上，王学义高喊一声：
“上——！”
那战士咬紧牙关，双眼暴突，好像眼前是成排的敌人，他双手紧握爆破筒，压着嗓子吼叫，向目标奔去。靠近了，往地上一扑，双手将爆破筒往前猛前一送。我趴在地上看着，待他将爆破筒投出去那一瞬间，我下意识地把头低向土里，等那爆炸前的7秒钟。又是好一阵时间过去了，还是没响！时钟滴答滴答，着实令人毛骨悚然。
身旁的王学义忍无可忍，猛一下扬起了头，冲那战士吼叫，问他这次拉弦没有，战士没有应答。我稍稍摁住王学义，示意他冷静下来。王学义嘴动了动，显然把到嘴边的话忍了回去。他又一次利索地匍匐前进，再次捡回了那根没拉弦的爆破筒。他愤愤然走向那战士喊道：“你再不拉弦，就给我连投100颗手榴弹！”
连投100颗手榴弹？这是气话，却很有威慑力。投手榴弹比投爆破筒危险小，但投掷时必须用力甩出去，甩得越远，自身越安全。连投100颗？投着投着胳膊就没劲了，这绝对是一种惩罚！听到王学义这样吓唬，那战士却壮起了胆子，再次抱着爆破筒冲了上去。这次动作非常规范，爆破筒准确落进堑壕，“轰”地一声巨响，把那个小战士的胆怯也炸飞了。
过后我常想：真的不能过于埋怨我们的兵，太多年的和平环境，而且没有投实弹的机会。他们看得最多的，是英雄儿女王成双手紧握爆破筒，与敌人同归于尽的表演场面。真的接近实战了，才知道爆破筒威力竟然如此之大，震撼着从爆炸的大地，到所有人的心理！
不仅仅要战胜恐惧，临战前夕，战士们心中还有更多的小秘密。
殷书照是1982年入伍，他当兵有个小插曲。那年，他还是个初中生，以当时成绩，考上中专不成问题，学校也指望他能考上中专，给学校扬扬名。他可好，临到中考前夕，与一个同学产生争执，他一时气盛，拔刀捅了人家大腿，而且捅了好几刀。捅的时候根本没想后果，捅完了，见了血，怕了，逃回家钻麦子地里躲了一天，被母亲找到，揪回家里。挨了顿打后，他跟父亲说：我不上学了，让我当兵去吧。他父亲是个志愿军老兵，去过朝鲜，深知当兵打仗的甘苦，本意绝不愿儿子再当兵。可儿子惹了这么大的祸，家里是不敢呆了，要当兵就当兵去吧。这样，殷书照当了兵。
新兵出发那天，在商洛市火车站广场上集合。接兵干部给每个新兵发了一个面包，殷书照不认识是个啥东西。看到别人吃，他也掰一小块放到嘴里舔着吃，一点一点的，舍不得吃完。后来他写信告诉母亲：我吃到面包了，又甜又香，放到口里可以化掉！那个兴奋和新奇的感觉，30年后他还记得一清二楚。到部队后，伙食更好，大盆的土豆片、大碗的白米饭、大个的白馍馍，管饱！殷书照惊奇了：这么多好东西，这要吃得多饱呀？——可以吃饱饭，可以放开肚量吃饭，这是他从出生以来就没有过的。吃完饭，他连打几个饱嗝，跑回宿舍，赶紧又给母亲写了封信说：当兵真好！不但能吃到面包，还能吃到白米饭、土豆片、白馍馍，太好了。我吃得肚子都撑不下了，以后，你在家再不要担心我了！
新兵连之后，殷书照分到了182团3营8连。由于人机灵，也算有点文化底子，不久当上了卫生员，后来又被调到营部当卫生班长，手下管着刘文和张晓成两个卫生兵。1985年部队参战前，他被选到师部参加“战地卫生队自救互救集训”。其间，他认识并熟悉了师医院医生吴平、唐汉川等，此后，与他们在战场上结下了鲜血凝成的情谊。
战前集训结束回到营部，殷书照发现营长换人了，新营长就是后来参战中赫赫有名的——狄国平。殷书照后来总爱说自己“牛”！接着补充一句：我的“牛”，是营长狄国平影响的；营长很“牛”，我也很“牛”！从他参战的表现看，也确实“牛”。在纪律那样严明之时，每天在营长、教导员鼻子底下，还敢自称“牛”，肯定有他过人之处。
多年之后，殷书照依然记忆深刻的，是当年从部队盛传将要上前线打仗时起，他就突然失落起来，心火中烧，瘙痒难耐；用他的家乡方言说，就是——窝躁！那时，他已是4年的老兵，20好几岁了，正是青春烈火难以忍耐的时节。他当了好几年卫生员，医书、手册、生理常识、躯体、器官什么的，学了不少，从图上见得多了。但人体实物呢？男的当然不必说。女的，还真没见过！
殷书照恼火自己：万一牺牲了，女人的身体是个啥样子都没见过，实在有点亏。他开始挖空心思，想在上战场前见识一下！
那个年代的女人，与当今截然不同。那时即使盛夏，哪有露胳膊、露大腿的，更别说什么挂个吊带儿了。殷书照至今每想到此，都深为当时的女人们抱不平：“靠！那时的女人们，就算心里想让人看，哪个敢？包装得那叫一个严实，全浪费了！”话又说回来，对于当时的殷书照，包装得越严实，他越想拆开包装，看看究竟包装里啥样子。越临近轮战，他的这种心思一天比一天强烈！
殷书照与营部上士韩连强关系最铁，心思一样。俩人一合计，打算在部队开拔之前，一定找个女人好好看一看。按照殷书照自己的承认，只是想看看。就算真有哪个女人，主动跟他睡，他也不敢，没那个胆！——那时遵纪守法的教育和惩罚，非常非常严厉。骂人、打架、乱搞男女关系——是解放军三大耻辱！哪个敢胡来？
韩连强被殷书照一蛊惑，当真依了他。此时部队即将开拔，军营大门越管越严，进出任何人都要得到主官命令。走大门是不行了，于是，他俩翻越营区围墙，爬了出去。
与3营营区一墙之隔，是个老牌子军工企业，那时属于产销两旺、装备上乘。更主要的是：这种企业虽然地处山沟，大多数人却来自城市，人长得漂亮，洋气，现代，不保守，还比较开放。殷书照带着韩连强，穿过厂区一片小树林，兴致勃勃地走上了开阔的厂区大道。此时正值下班时间，年轻的工人们说说笑笑，从车间大门一涌而出。两个士兵选择了一个最佳观赏位置，站定了，睁大眼睛，细细品味起来。他们只挑女工看，从上到下，从左到右，一个也不放过。但那时男女工穿着完全相同的蓝色工作服，远看几乎分不出性别，等走近细分时，已擦肩而过。
殷书照和韩连强，穿着绿军装，眼睛泛着绿光。国防企业的人到底见过世面，对他二人几乎不屑一顾。渐渐地，他俩看累了。
殷书照和韩连强进了厂区的小卖部，在那里，居然意外搭讪上了两名年轻女工。或许，她们也很好奇，或许，她们也很寂寞；反正从那天起，这4个人就开始天天见面。每天一到预定时间，殷书照和韩连强就翻墙过去，两个女工已经在小树林里等他们。见面后，两人一组，迅速分开，各谈各的。谈的什么呢？说是恋爱吧，不像；可眉来眼去，又有那么一点意思。就是每天一定要见面，聊不完的闲话。
殷书照有点着急，他的目标很明确，就是想看看女人的身体。像这样谈一天少一天，距离目标遥遥无期，他已经渐渐失去了耐心。殷书照从工兵班借来一把锋利的工兵铲，韩连强吓了一跳，问他要干什么，他不理，还一把推开韩连强，吼道：“不要你管，有事我自己负责！”韩连强想起他入伍前捅过人，慌忙劝道：“殷书照，你不至于吧！实在想看，你跟她直说就是了。她不愿意就算了。凭啥要拍人家？你这一铲子下去，什么都完了！”
殷书照没回应，似乎懒得解释。他来到营区后墙边，抡起工兵铲，三下五除二，在围墙下部挖开了一个洞。此时，与他相好的女工正在洞外边不远处等他。他跑过去，扯了女工的手，说带她去个地方。女工似乎得到意外惊喜，羞红脸跟了他跑。穿过林子，到围墙边，看到黑乎乎的洞口，女工怕了，不敢再前行。殷书照耐下性子说：“就过去一会儿，我有话到墙里面跟你说。”女工追问：“说啥子嘛？你在这里说一样嘛！”殷书照回道：“不行，这有人。”女工侧脸看看树林那边的厂房和宿舍区，确实人来人往。其实，隔着树林根本看不清楚。但无奈殷书照执意坚持，女工终于屈下身去，与他一起钻过洞口，进到了营区。
殷书照与女工面对面站着，远处是3营的营房，因为在自己的地盘上，殷书照底气十足。但女工心慌意乱，她低头看着地面，极小声地说：“你要说啥子嘛？要说就快点说。我要走了。”殷书照凑近她，非常激动地恳切说道：“我，我想求你一件事。”女工一愣，竟然以为他想借钱，便抬起头望着他说：“咋了？你要钱用？”殷书照笑了，双手从下向上做了一个掀起上衣的手势，笑着说：“我是要上前线的人，还要钱干吗？我是想，想……”虽然痞性十足，可到了关键时刻，殷书照依然说不出口。
此时，倒是女工来了勇气，问道：“你是不是，想那个了？”这句话给了殷书照巨大鼓励，他急忙连连点头，之后一想，不对，又慌忙摇头。女工一脸诧异，望着殷书照诚恳又慌乱的神情，她笑了。殷书照羞怯地小声说道：“你看吧，我就要去打仗了，也不知道会不会死？要是一发炮弹打来，我就……”话未说完，女工便伸手捂了他的嘴，动情地连声说：“我不准你死，你要活着回来，你一定要活着回来！”殷书照轻轻挪开女工的手，紧紧攥在自己的大手中，说：“那可不是我想活就能活的。子弹都不长眼睛，说死就死了。”女工深情地望着他，两眼涌出的泪水，在眼眶里团团打转。停顿了片刻，柔声问道：“那，你想让我做什么？”殷书照再次鼓了鼓勇气，终于说道：“我不要你做啥。我，我就是活了20多岁，从来都没看过女人的身体。你，你能不能让看看？”
女工一愣，片刻之后，释然地笑了起来。她笑的时候，殷书照心里犯了嘀咕：让不让看吗？不让看就算了。笑我什么？女工笑着，笑了好一阵，似乎在掩饰自己急剧的心跳和羞涩。慢慢地，她从殷书照的大手中抽回纤细的小手，伸到心口处，一颗一颗，开始缓缓解扣子。殷书照的心提到了嗓子眼儿，目光呆呆地锁在了她的胸前。
衣服解开一大半，女工停了手。他俩呆呆地定在那里，殷书照死死地盯住女工胸前，眼都不眨；女工仰起脸，欣赏着殷书照那如醉如痴的面容，不知过了多久、多久。突然，殷书照发了疯，他展开双臂，一下把女工紧紧搂进怀中。女工尖脆地惊叫了一声，顺势贴进了他的怀抱里。那一刻，殷书照像抱了一团火，仅仅数十秒钟，他的头“轰”地一声炸开了，他惊慌失措地松开手臂，转身奔回营房。
此后，殷书照再也没见过那个女工。他坦诚道：“我真不是想谈恋爱，更没想过结婚生子什么的。我承认自己有点痞，没动过真爱的心，只是想在打仗前，看看女人身体到底什么样子，死了也就甘心了。参战以后，我没死，活着回来了。就觉得再也没脸见人家了！可是从那天，她就活进我心里，闭眼就见到，谁也比不上她！”
可能是女工那声尖叫，惊动了游动哨兵。当天晚上，殷书照被教导员史建民叫到办公室，指着鼻子臭骂一顿。
▲ 181团二营营长郭天琪在前线
接着，教导员史建民向营长狄国平报告说：“一定要处分这个臭小子！都要上前线了，他竟敢把营区围墙挖个洞，偷着钻出去谈恋爱！太不像话啦！这种时候，万一弄出点丑闻来，我这个教导员，你这个营长，都别干了！”
营长狄国平却不以为然。他耐心听完史建民的申斥，慢条斯理地说：“不就是挖个洞吗？还处分什么呀！马上要上前线了，说不准他就成了烈士。到时候给他写英模材料，你好意思说战前刚给他背了个处分吗？我看，只要地方上人家不来告状，狠狠批评一下得了。” 教导员史建民接受了营长狄国平的意见，没再找殷书照麻烦。他派人把围墙重新砌好，并叮嘱哨兵加强巡逻。
▲营长狄国平（右）对教导员史建民（左）说：“你好意思处分他吗？说不准他就成了烈士了”
殷书照不再往外跑了，他的目的实现了，心里踏实了，义无反顾了。然而，他心里却打起了另外一只鼓：那天晚上，他强行紧紧搂抱了女工，虽然只有一会儿，她会不会告我呢？她会不会怀孕呢？别看他是卫生员，那个年代，这些常识他真的不懂。就这样忐忐忑忑地煎熬了一个星期，直到那天晚上部队开拔，他才彻底放下心来。
临战气氛——像看不见的幽灵，在全师蔓延，很快也弥漫了师部医院。师医院的两个小女兵，那时都只有十六七岁，一个马海芳，一个曾理，俩人在师医院附近的一个山坡旁，边走边谈着心里话。
“我不想去。我有点怕。”马海芳说。
“我也不想去。我也怕。”曾理说。
马海芳犹豫地说：“要不，咱俩想想办法，留守吧？”
曾理马上接口道：“好好好！你去找你爸，就说你和我不去了！”
马海芳刚想答应曾理，恰巧，她的父亲——时任21军62师师长马殿魁，乘坐一辆吉普，从她俩身边经过。马殿魁师长叫司机停下车，不等女儿说完，就对两个小女兵说：
“我当了一辈子兵，好不容易赶上一次21军参战，却没轮上我们师。我只能跑来送别一下老战友，我都羡慕死了，遗憾死了！你们轮上了，还想躲，不觉得可惜吗？”
马海芳和曾理一听，都傻了眼。
站在这条坡道上，马殿魁师长给女儿和女儿的闺蜜，做起了战前动员：“现在的战争，不可能像过去那样。面对面打的几率很小。你们一是女兵，二是医护人员，轮战一年，可能连敌人的影子都见不到，有什么好怕的？你们是当兵的，这么关键的一年，你们想把危险留给别人，将来后悔一辈子！”
短短几句话，彻底打消了两个小女兵留守的念头。
出征那天，整个61师医院，只有4个兵留守，其他人全部上了前线。马海芳、曾理，和她们的战友一起，快速完成了医疗器械装箱、装车，整装齐备。
当晚，医院大楼灯光全部灭掉。一片漆黑中，她们列队成排。师医院院长季振宗，“啪”地点亮一支手电筒，从军装上衣兜里掏出一张名单，打开，点名。他念一个，下面答一声“到”。夜暗中，气氛沉重而压抑。是啊，和平年代太久了，与部队相比，师医院感受着更稳定的和平、安宁氛围。突然要回归战争职能，她们的转变，比起部队来更加艰难。
院长季振宗点名的声音很大，应答的声音却普遍较小。吴琳、马海芳、曾理、唐汉春、吴平、张燕妮、辛琼燕、张春燕、梅林……人人都感受到一股极其悲壮的气氛。点完名后，院长季振宗从容地将名单折好，放回军装上兜。借着手电筒的微光，他非常平静地对全体出征人员讲了一句话，曾理说，这句话她终生都不会忘记：
“今天，我念了你们142个人的名字。我希望，明年，我还能把你们一个不少地带回来——！”
话音未落，列队的医护参战人员们，女兵男兵们，许多人哭出了声。曾理说：“这句话太有分量了，掷地有声！有人誓言要把你带回来，这是多么庄重的承诺，多么崇高的使命呀！季院长一句话，击中了我们的感情命门，再也控制不住情绪，放声哭了出来！”
紧接着，季振宗院长发出一声长长的口令：
“齐步——走——！”
大家擦着眼泪，转身爬上了汽车。
▲马殿魁（左3）后任61师师长
——未完待续
作者简介：
王伟功：原中国人民解放军61师军人，1985年，在61师这支英雄的部队，亲历参加了老山地区对越自卫还击战,荣立三等功。转业后供职于陕西高速集团。