作者：亦凡
“童年，是树上的蝉,是水中的蛙,是牧笛的短歌,是伙伴的迷藏……”
----佚名
我们老家那里把傻子叫“爷巴”，傻的厉害的叫“大爷巴”，如缺个心眼，也就是弱智那种叫“二爷巴”。我说的这个“爷巴哼”，其实是“二爷巴”。
“爷巴哼”是个要饭的。他的真名字谁也不知道，叫“爷巴哼”是从他第一次来我们村要饭就开始了。
七十年代初，我还上小学。来我们这儿要饭的特别多，尤其到了冬天，临近过年了，要饭的就成群结对地来了。拖着打狗棍的，抱着孩子的，瘸的聋的哑的，无论男女老少，都穿着露着棉絮的破棉祆破棉裤，露着脚趾头的鞋子，头发成年累月不洗，乱糟糟脏兮兮，浑身一股臭味。
“爷巴哼”是在一个冬日的傍晚，来到我们村的。那天我刚喝完一口稀饭，邻居狗子哥就喊我，快去看要饭的。我立马就往外跑。跑出了门，背后听见娘骂道，“熊孩子，要饭的有什么看的，连饭都不吃了！”
我跟着狗子哥和他家那条大黑狗“黑儿”，一溜烟跑到村中心的大槐树下。只见一群人，主要是孩子，围着一个要饭的。靠近前一看，这个要饭的，与平时见到的不一样。看上去有十六七岁的样子，嘴上长出稀疏绒软的胡子。只见他个子高高的瘦瘦的，穿一件旧的蓝大袄，一条破的蓝裤子，脚上套着手工编制蒲靴，上身特别长，两条腿特别短，挪动步子一高一低有点瘸。衣服看着虽然旧，打了好多补丁，但针脚细密，很是平整。尤其是他戴着一顶很特别的皮帽子，帽顶是黑色的毛皮，帽沿是一圈黄色的毛皮，两边有两个白色的好似兔毛的帽耳朵。看起来帽顶和帽沿是由两张完整的兽皮做成的，收口的地方好像个貂嘴和黄鼠狼嘴。站在后面的猎户狐爷，很懂行地说，黑的是貂皮毛，黄的是黄鼠狼皮毛，随口起了名字叫“貂狼兔”。最引人注目的是，他塌塌的鼻梁上架了副眼镜，使得他本来不怎么大的小眼睛眯成了一条缝。
那天天很冷，听说来了这么个要饭的，一些大人都拿着吃的来打发这个特别的要饭的。“爷巴哼”站在人群当中，反复说着几句话，“大娘婶子，行行好，给口吃的吧！”人们问他哪里来的，他就答一句“河东的。”当人们给他点儿吃的，他就湊到眼睛上瞅瞅，鼻子闻一闻，眼睛鼻子笑在一起，然后长长的轻轻地“哼～～”一声，这个“哼～～”是谢谢，还是心满意足，人们不得而知。唐大娘说了一句，“不知道从那儿来了个爷巴，就知道哼！”人们觉得这个名字挺贴切，时间一久就叫他“爷巴哼”了。
虽说“爷巴哼”是要饭的，但他的要饭方式也很特别。那个年代天灾人祸，要饭的特别多。他们走村穿巷，往往刚刚打发了一个，接着又来了一个。一开始人们挺可怜他们，打发要饭的也比较大方，自己吃什么就给什么，尤其到了年跟前，吃的面食成色也好了，玉米面或地瓜面里都加了细粮，因此，要饭的要的吃的成色也提高了。但当人们发现要饭的一个秘密后，就不再那么大方了。有的人看到，在邻村的集市上有要饭的把要来的粮食拿到市场上卖，而且量很大。有的说是一个村有组织的要饭，七八家一个组，要的粮食分门别类整理，在集市上出售，卖得的钱买了衣服等过节的日用品，临近年底都欢天喜地回家过年了。
“爷巴哼”自从来到我们村要饭后，他哪儿也不去。早上八九点来，傍晚四五点钟走。一天到晚在村中心大槐树下，放个柳条篮子，等待人们给点吃的。到了该回家的时候，不论多少，背起篮子就走。时间久了，他不像个要饭的，倒像个摆摊的，或者化缘的。由于“爷巴哼”固定在我们村，十里八乡的人们提到他时，竟然叫他为“唐家村爷巴哼”了。
“爷巴哼”逐渐成了我们孩子中的玩伴。那年代孩子们不怎么读书，放了学，尤其放了寒假就是玩。有时和临村的孩子打群架，有时偷鸡摸狗，搞点恶作剧，有时到东河里溜冰，凿冰钓鱼，从一个兴奋点到另一个兴奋点，变着花样疯玩，无所不用其极。“爷巴哼”刚来我们村时，他的“爷巴”样，憨样，立刻成为孩子们关注的焦点。
孩子们开始“研究”他。他来的第二天，“孩子王”狗子哥就找到几个小伙伴来到了大槐树下。捣蛋调皮的栓住，模仿“爷巴哼”的腔调，“大娘婶子，行行好，给点吃的吧！”然后“哼～～”地声，引起孩子们的哄堂大笑。“爷巴哼”也咧开嘴一笑，露出一排“豁牙”，流出了哈喇子。狗子哥也不笑，只盯着“爷巴哼”的帽子看，趁大家笑的空档，一把扯下“爷巴哼”的那顶特别的皮帽子，这一扯不要紧，大家“轰”的一声，原来他是一个瘌痢头，头发稀稀拉拉，斑斑秃秃。“爷巴哼”突然“哇”的一声，抱着坐在地上哭起来。在一边站着看热闹的“狐爷”的儿子“欢”（外号獾）笑着说，“爷巴也知道害羞呀！”说从狗子哥手里拿过帽子看了看，并摸着“”爷巴”哼的秃头说，“还真是貂狼兔呀，是怕冻坏了这个宝贝疙瘩呀！”一使劲，把帽子扔到老槐树树杈上。“爷巴哼”一下子跳起来，张开双手就去抓“欢”的脸，吓得“欢”哧溜一下跑到一边。石头儿一看不好，一伸腿把“爷巴哼”绊倒，一下子跳到他背上，扬手打着他，还“嘚儿，嘚儿，驾，驾！”把他当马骑。“爷巴哼”一边爬着，一边哭，孩子们一边大笑。正在孩子们捉弄“爷巴哼”开心的时候，哭声笑声惊动了旁边住的五保户王奶奶，她已经七十多岁了，白发苍苍，柱着拐杖，颤颤巍巍地喝道，“你们这些捣蛋包，不许欺负一个爷巴！”说着扬起拐杖就要打。孩子们一看，“轰”的一声散了。
孩子们的第一次接触后，不知是良心发现，幼小心灵里产生不能欺负弱者的萌芽，还是别的什么原因，反正从此不再欺负“爷巴哼”了。狗子哥和大家说，“今后谁也不准欺负爷巴哼，要好好待他，给他吃的，和他玩。”大伙很听话，改变了对“爷巴哼”的态度。打群架也带上他，溜冰凿冰钓鱼也带上他。我们村野孩子队中，多了一个“爷巴”，一时成为一条风景线。
那时候，两个村的孩子打“”群架”，彼此结了“仇”。除了“正面大规模冲突”外，抓“落单”的孩子进行“修理”，也是经常发生的。所以那时候孩子们外出一般都是成群结对。那天石头儿去临村陈家谷他姥姥家，走到半路上遇到了陈家的一帮孩子。平时他们有过节，他们发现石头一个人，一下子就围过来了。领头的是二椤，黑黑的皮肤，高高的个子，一身疙瘩肉，吊梢眉，一脸雀斑，酒糟鼻子，一口大黄牙，卡着腰，叉开腿，皮笑又不笑地说，“小石头，你从我裆下钻过去，我就放你走！”又小又瘦的小石头，哪里肯受胯下之辱，破口大骂，不肯就范。这时，上来几个孩子，把小石头摁倒在地。小石头又踢又咬，却被几个孩子打得鼻青脸肿。正在危急之时，“爷巴哼”不知从哪儿钻了出来，拿着一块石头，“啊，啊”叫着，砸向二楞子，二椤子没躲过，砸在腰上，啊地一声躺在地上。旁边一个孩子见状，抄起一根棍子砸向“爷巴哼”的头，只听“哎呦”一声，“爷巴哼”双手抱着蹲下来，鲜血顺着脖子淌下来。“爷巴哼”见到血更疯了，搬起石头就砸。陈家谷的孩子看见不要命的来了，都一轰而散了。小石头拉起“爷巴哼”，跑向村卫生所包扎。小石头满脸惊恐，又心怀感激。“爷巴哼”满不在乎，只憨憨地咧着嘴笑。我们村的小伙伴，对“爷巴哼”刮目相看，直竖大拇指。而陈家谷的孩子们，见到“爷巴哼”就躲着走。
“爷巴哼”每天扎在我们村孩子堆里，挂在大槐树上的篮子从来不空，都是满当当的。小伙伴们和他玩时都是先拿些吃的东西放在篮子。一次，傍晚快回家了，“爷巴哼”挎篮子，发现里面吃的东西了了无几，嘴一咧哭起来。狗子哥跑过来一看，问发生了什么事。“爷巴哼”指指篮子，说了一个字“少”。狗子哥也很纳闷，怎么会这样少呢？这里面肯定有什么事。第二天，狗子哥还是让“爷巴哼”把篮子挂在树上，躲在远远的地方盯着。他们发现不一会儿东家西邻都将东西放满了篮子。“爷巴哼”见装满了，起身想上去摘篮子。狗子哥示意不要动，还是静静地待在哪里。快到晌午了，奇怪的事情发生了。只见一个要饭的男子，走到大槐树下，往四周看看没人，从树上摘下篮子，将里面的东西倒进口袋里，转身欲走。“爷巴哼”这时实在忍不住了，一下子冲上去，死命地抱住他不放，啊啊地叫着。这时狗子哥也走到那个要饭的跟前，扬起手就给了心他两个耳光，骂道，“不要脸的东西，你没吃可以要，不能偷啊！”那个要饭的赶紧放下口袋求饶。狗子哥还要再打，被“爷巴哼”挡住了。狗子哥冲着那个要饭的喊，“你还不如这个爷巴，看在他的面子饶你这一次。以后不准你到我们村要饭。”那要饭的唯唯诺诺，一溜烟跑了。
从这个事件以后，“爷巴哼”在我们村住得更“稳”了。有时玩的太晚了，也就不回河东去了，在村里的磨坊里将就一宿，第二天接着疯玩。
冬天“钻山洞”是我们村孩子们最喜欢玩的。凤凰山在我们村有一段山体，是石灰岩质，石头黄黄的，我们叫姜黄。开采这些石头没有大用处，但沿着这些石头的走向，可以开采大量的石灰粉，人们用来粉刷墙壁。久而久之，采石灰粉形成了蜿蜒曲折的一些洞，洞与洞之间相连，幽深神秘，要打着火把进去，不然会迷失方向。《地道战》是我们小时候最爱看的电影，把鬼子引入地道歼灭的镜头很刺激。我们经常模仿打鬼子，往往分成两帮，一帮演鬼子，一帮演民兵，在洞里绕来绕去，捉迷藏。玩累了，大家拣一些滑石，用小钢锔条切割成石笔，在石板上写字。有一天我们几个人确实玩疯了，走得太远了，手中的火把快燃完了。如果没有火把，肯定会迷路，返不回去。这时只见“爷巴哼”脱下自己的胶鞋，就当火把点燃了。大伙才发现“爷巴哼”不知道什么时候穿着一双新胶鞋。当大伙急急忙忙走出洞口的时候，发现“爷巴哼”没出来，于是又点上火把往回返。在途中发现他坐在地上不停地“哼哼”，原来脚扭了，脚碰破了。大伙轮流把他背了出来。
不知不觉，“爷巴哼”来我们村快一个冬天了，小伙伴们更加喜欢“爷巴哼”了，有人将他喊作“憨猪八”，也有人将他比作“及时雨”。
可就在小年那天，发生了一件事。好过年了，孩子们按捺不住都想早穿上过年的新衣裳，但对大多数孩子都是在年初一那天才能穿，免得提前穿脏了。小松就不一样，因为他父亲在东北一家工厂当工程师，穿的用的比别的孩子好。小松个子长得矮矮的，爱学习，过早地戴上近视眼镜，人们都说他心眼子多，压得长不起个子。他过早地懂事，平时不和我们玩，我们管他叫“小大人”。好过年了，小松不学习了，穿着他父亲给他新买的皮夹克，和大家玩提迷藏。大家疯跑了一下午，汗流浃背，因为那时穷，大家穿着空心袄，只能敞开着怀。小松不同，他皮夹克下有毛衣，所以把皮夹克一脱，穿着毛衣玩。可能是习惯了的缘故，小松随手将皮夹克扔在石头上，就跑去玩了。这时“爷巴哼”看见了，就小心翼翼地将皮夹克叠好放在旁边的草垛上。
天黑了，家家鞭炮响成一片。大家想起今天是小年，得回家吃饺子。正当大家准备散了的时候，听小松喊，“哎呀，谁动了我的夹克，我口袋里的一块钱没了！”大家都围过来，只见小松翻着衣服口袋，嘴里嘟囔着，“我出门时记着装了一块钱来呀！准是我们中间谁拿走了！”大家纷纷表白没看见，都没动过皮夹克。这时，只见“爷巴哼”坐在石头上，抱着头发呆。只听小石头说，“我看见爷巴哼动你的夹克来，问问他。”大伙用疑问的目光，一齐聚向“爷巴哼”。“爷巴哼”这时使劲摆着手，摇着头，示意不是他干的。这时小石头说，“刚才我明明看见他把你的夹克从石头上放到草垛上的。”小松说，“对呀，刚才我脱在这块石头上了的。准是他拿了我的钱！”说着就要动手去搜“爷巴哼”的身，只见“爷巴哼”惊恐地抱着头，“哇”地一声坐在地上哭了。这时，栓住上来阻止小松，说：“别冤枉了他，他不会干这样的事，你准是记错了。大伙快散了吧！”小松说着“绝不会记错，算我倒霉，权当丢了吧。”大伙走后，“爷巴哼”似乎哭得更伤心，貂毛兔帽子也扔在一边。我拉他到我家去也拉不动。我回到家端着一碗饺子跑出来，只见他挎着篮子歪歪斜斜地向村口走。我一边把饺子放到他篮子里，一边说，“太晚了，别回去了。”“爷巴哼”摇摇头，眼里闪着泪光，看了看我就急匆匆地走了。
我默默无语，看着“爷巴哼”的背影消失在黑夜里。直觉告诉我，我们的这个小伙伴可能不会再来了。
的确，从那以后“爷巴哼”再也没来,人们也把他慢慢淡忘了。而今我都已过了知天命之年，想起“爷巴哼”的趣事，不仅概叹，我这半辈子，许多时候不是也让人当“爷巴”耍吗，到底谁是“爷巴”呢？
作家简介：亦凡，1964年出生，山东省昌邑人。出版有小说作品集《凤凰山轶事》，诗歌作品集《精灵》。
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！