春节档票房大战还在继续。
《你好,李焕英》一路高歌猛进,冲上中国影史票房第四位。
随着全国疫情中高风险地区清零,又有一大批影院恢复营业。
照这个形势,《李焕英》破50亿是指日可待。
中国影史票房前6名 来源:灯塔专业版
和同期几部大片相比,它明显有着更高的情感浓度,更私人化的表达。
新人导演能靠口碑逆袭成功,充分说明了,真诚的情感表达总能俘获人心。
《李焕英》虽好,但放眼整个二月,鱼叔心目中的最佳华语片另有所属。
它是一部台湾电影,同样讲述了母女间的故事——
《孤味》
Little Big Woman
《孤味》是2020年台湾电影票房冠军,拿下2亿台币(约4636万元)票房。
同时入围金马奖六项大奖,豆瓣评分8.0。
女主角陈淑芳以81岁的年纪,成为史上最高龄的金马影后。
与她飙戏的还有另一位金马影后谢盈萱,金马最佳女配丁宁,以及金钟奖最佳女配孙可芳。
清一色的实力派女演员。
如果说《你好,李焕英》是通过一个个笑点和反转,在观众心中激起波涛汹涌的话。
那么《孤味》则是荡起片片涟漪。
虽平淡,但隽永,余韵悠长。
「我外婆当年的确是跟外公的情人一起办丧礼。」
这是《孤味》导演许承杰的原话。
这部电影,正是改编自他外婆的真实经历。
林秀英(陈淑芳 饰)是台南一家餐厅的老板。
天蒙蒙亮,她便已经游刃有余地穿梭在渔市。选货、杀价、运装……亲力亲为。
雷厉风行,说一不二,颇有「台南大姐大」的派头。
每个见到她的人,都要祝贺一句「生日快乐」。几乎全台南都知道,今天是她的七十大寿。
女儿希望她休息一天:「练歌,好好打扮,穿得漂漂亮亮。」
但,突如其来的一通电话,打破了所有的美好——
她的丈夫陈伯昌在台北因病去世。
得知消息后的落寞与无奈,和先前的霸气潇洒反差巨大。
一场寿宴,撞上一场丧事。
红白之间,折叠出一段往事。
林秀英与陈伯昌名为夫妻,但两人早已分开十多年了。
当年,男方突然提出离婚,远走他乡。林秀英便靠卖炸虾卷,独自抚养三个女儿长大成人。
只是这么多年来,她从未放下过。
那一纸离婚协议书,放到发黄发皱,她都没有签;
家里还整整齐齐地,收纳着丈夫没带走的衣物;
热恋时的信件,情书,以及两人的合照,也不舍得丢。
陈伯昌亏欠她太多了,如今死了也要回来找麻烦,哪有这种道理?
倔强的林秀英,很快做出了决定——
寿宴不取消,该吃吃该喝喝,不能让全台南人看笑话;
葬礼也要办,而且就在台南当地办,让陈伯昌魂归故乡里。
在筹办丧礼的过程中,三个女儿难得都陪在了林秀英身边。
大女儿(谢盈萱 饰),舞蹈老师。
二女儿(徐若瑄 饰),在台北当整形医生。
小女儿(孙可芳 饰),选择留在台南,接手母亲的餐厅事业。
从左至右:谢盈萱 徐若瑄 孙可芳
相处的时间变多了,意味着更深入的了解,也意味着发生争吵的概率提高了。
母亲早有预感:「你爸给我搞这一出,你可不要给我惹麻烦哦。」
没想到一语成谶,三个女儿的问题偏偏也在这时候集中爆发了。
大姐癌症复发,可是她拒绝手术,不愿为了多活五年而忍受化疗的痛苦;
二姐想要送女儿出国留学,可是女儿不愿意;
三妹则被指责没有照顾好母亲,也没有经营好餐厅,心里很是委屈。
除了突然去世的丈夫和不省心的女儿们之外,林秀英还有一个最隐秘的心结:
当年丈夫离开家之后,到台北和一位蔡小姐一起生活,度过了晚年。
如今她想弄清楚,蔡小姐究竟是怎样的人。
林秀英和蔡小姐的「对质」,电影铺垫了很久。
她们第一次产生交集,是一场无形的斗法。
陈伯昌的灵堂设在台南,而蔡小姐和几位佛友一起从台北赶来,为他诵经超度。
见状,林秀英也不甘示弱地找来一位道教大师,挥剑作法。
一静一动,一佛一道,在灵堂里各自为政。
好一出中式奇观。
众人都看傻了:「这是在battle吗?」
直到电影渐入尾声,林秀英才终于在一处佛堂,直面蔡小姐。
气氛十分微妙。
从站位再到明暗关系,都给人一种暗中较劲的感觉。
但是用林秀英的话来说,她其实从未想过找蔡小姐对质:
「我找她对质要做什么,她也是一个傻女人。」
通过和蔡小姐的交谈,她渐渐得知陈伯昌离开她之后的生活。
往事被娓娓道来,附着在当下的日常琐事上。
过去和现在两条线,所有人的的关系在这其中错乱纠缠,彼此依恋。
林秀英试着去理解死去的丈夫,也让自己回头审视人生与婚姻中的怨怼。
而一向洒脱的大女儿看不过眼,曾劝过她:
「爸已经死了,你现在要做的事情是放手。」
而这个放手的过程,充满煎熬,也道出了万般人生况味。
《孤味》是一部完全以女性为主体的电影。
透过三代女性的视点,窥探一个家庭的人员变迁和情感冲突。
可如果深究女性角色间的关系,会发现事情没那么简单。
虽然整部电影中的男性角色看似缺席,但他们带来的影响,却始终左右着剧情的走向。
母亲林秀英,这一生都被父权意识所累。
她养育女儿,勤恳创业,却换来丈夫出轨嫖娼、抛妻弃女。
而当女儿们长大成人,念念不忘的竟还是那个缺席的父亲。
正如她所说:「我打拼一辈子,把你们一个个抚养长大,却输给二十年不曾跟你们联络的爸爸。」
但电影并没有沉溺于苦难,而是选择去描写女性如何负重前行。
林秀英执意要见蔡小姐,不是为了烂俗狗血的「对质」「撕X」。
而是为了解答萦绕心头数十年的疑惑:丈夫为什么离开这个家?这几十年来他过着怎样的生活?
只有找出答案,她才能放下执念。
她要做的,不是给任何人定罪,而是与自己和解。
而三个女儿,也在父亲缺席的日子里,重塑着各自对婚姻、家庭、人生的看法。
大姐的性格是最刚烈,最叛逆的。
面对癌症,她选择顺其自然;面对婚姻,她选择忠于自我。
女儿、姐姐、老师、妻子,无论作为哪种身份,她都自在洒脱。
她最爱的歌曲是《风筝》,歌词写的就是她本人:
「贪玩又自由的风筝,每天都游戏在天空。」
二姐结婚生子,组建家庭,拥有一份稳定的工作。
堪称主流价值观中的人生赢家。
但只有她清楚,这不是自己要的人生。
她并非天资聪慧,拼尽全力考高分只为了能见到父亲;
她也并非热爱学医,只是为了满足家人的寄望。
一句「我当医生就不是为了钱」道出了这些年的心酸。
如今为人母,就想送女儿出国,因为不让女儿将来跟自己一样。
至于小女儿,就算留在母亲身边承继家业,但亦有自己的主见。
这三姐妹的设定,会让人联想到《饮食男女》或《海街日记》。
其实相比于李安和是枝裕和,《孤味》对于家庭关系的展现更像山田洋次。
跨代际的交流,隐晦的爱,模糊的恨,缔结了超越时间和理性的情感。
更难得的是,我们在《孤味》中看到了:
即使是在陈旧观念的合围下,三个女儿仍然能让自己活得快乐。
最具代表性的一场戏,就是她们把母亲给的红包摆在地下:
「给你先选,这样比较公平。」
她们不在意谁分到的金子比较多,更在意刷完牙还能不能吃软糕。
比起是否成功,她们更在意是否快乐。
唯有母亲,在年老之后,还守着心中那一块沉疴。
好在,经历了种种变故和省思之后,她也终于懂得了放下。
终于提起了笔,签下那张泛黄的离婚协议书。
薄薄的纸上写着「林秀英」,而旁边就是「陈伯昌」。
这一次他们挨得最近,也隔得最远。
结束了七天的守灵之后,她们为陈伯昌办了一场告别仪式。
这一次,林秀英没有现身。
她乘坐来时的的士离开,在车里又唱起了那首歌《孤味》:
「请你用孤单将酒杯斟满…人生海海,永无终止。」
待到告别仪式结束,所有人离开后。
林秀英又专程返回,看了最后一眼。
从此一别两宽,生死不见。
终于,她走出了阴影。
最后鱼叔想专门说说电影的名字——
孤味。
简单二字,意韵无穷。
首先,它是林秀英时常唱起的一首台语老歌。
歌词写的是爱人离去后难言的情感:
「青春的味道又酸又甜,好听的歌不需要歌词。一大口喝下青春这杯酒,不必害怕内心忧伤。」
其次,「孤味」还有「独沽一味」的意思。
这是台湾很多餐厅的特色:只专注做好一道菜,并把它做成招牌。
然而一旦把某件事做到了极致,便不可避免要品尝「孤独的滋味」。
这便是「孤味」的第三层意思。
导演巧妙地,借美食隐喻人生。林秀英的炸虾卷,便是其一生的缩影。
她一辈子只做这一件事,从路边摊做到了大餐厅,养大了三个女儿。
她一辈子只爱过一个人,只结过一次婚,即便他离开家再也没有回头。
为什么要选虾卷这种食物呢?
其中还有一层特殊的渊源。
虾卷本是一道「贫穷料理」,最初的做法,是将家中的剩菜剩饭裹粉后油炸。
后来随着生活条件的改善,剩菜剩菜被替换成了鲜虾,就成了一种美食。
家庭的滋味,正如虾卷,每家每户包进去的东西不会完全一样,每个家庭的味道都是独一无二的。
最后,大家或许注意到,《孤味》的英文名叫「Little Big Women」。
这个名字源自导演从日本摔跤中得到的启发。
日本摔跤中,有关于「受身」的人生哲学。
什么是「受身」?
就是在摔跤的过程中,进攻时,用最坚韧的部位去击打对手;
防御时,在被摔下的那一刻,又要去保护最脆弱的部分。
所以「Little Big Women」的意思就是说:
「每个人都有脆弱与坚韧的一面。」
最坚韧的那一面,去抵抗生活的风雨;最脆弱的那一面,都留给了自己的家人。
《孤味》是一部跨越时代的家庭记事,更是一段学会放下的情感历练。
放下过往,放下执念,放下愤怒…...
但同时需要警惕,放下是一个主动的选择,不是被动的。
就像林秀英,别人劝了多少年也是白费。
只有在她与自我和解的时候,才算真正的放下。
引用导演许承杰的一句话:
「没有一个人可以真的教另外一个人怎么放下,因为每个人心里面对某件事的对错或看法是他自己的功课。」
正因如此,学会放下的过程才如此艰难漫长。
放下,不是结束,更不是放弃。
而是为了更好地开始,下一段人生。