文 | 三尺晴 · 主播 | 雅萱
十点读书邀约作者
冰心在民国女子中的地位有些尴尬:虽年少成名,可才华、容貌都算不上顶好的,人生经历也不够轰轰烈烈,为此被同时代不少“奇女子”嫌弃过。
张爱玲不屑跟她比:“把我同冰心、白薇她们来比较,我实在不能引以为荣。”
苏青讽刺她的长相:“冰心的诗和文章很美丽,照片却非常难看,让人没兴趣再读她的文章了。”
此二人固然才华横溢,感情上却是一团乱。张爱玲被渣男耽误多年,苏青离婚,而她们口中那个“貌不美才不高”的冰心,反倒爱得安安稳稳,幸福一生。
今天,是“世纪老人”冰心去世20周年的纪念日,我们就来聊聊她身上那影响了一代人的爱情观。
三观相合的爱情,大都是等来的
1991年的一天,铁凝冒着大雨去看望冰心。
冰心问她:“你有男朋友了吗?”
铁凝答:“还没找呢。”
冰心说:“你不要找,你要等。”
那一年,铁凝34岁,冰心91岁。
“等待爱情”四个字,大概就是冰心最独特的爱情观了吧。这里的等待并不是被动单身,而是趁空窗期丰富自己,让自己变得足够优秀。这样,在真爱降临时,你才不会自卑犹豫,而是大方拥有。
冰心遇到吴文藻,就是一场阴差阳错的佳话。她从未刻意去追求过爱情,当她把自己收拾得足够好了,上天便把爱人送到了她身边。
1923年,冰心23岁。因成绩优异,去了美国波士顿威尔斯利女子大学留学。
同学吴楼梅的弟弟吴卓当时也要去美国,刚巧跟冰心坐同一趟邮轮。临行前,吴楼梅千叮咛万嘱咐,请冰心帮她照顾下弟弟。
上了邮轮之后,冰心觉得女孩子找人不方便,就拜托学长帮她找。话是这么说的:“找一个清华的姓吴的同学”。
这一找可好,吴卓没来,反而阴差阳错地找来了吴文藻。
俩人初次见面,气氛很尴尬,没话找话瞎聊天。
吴文藻:“你来美国学什么专业啊?”
冰心:“文学,想选一些19世纪英国诗人的课程。”
吴文藻:“那你读过拜伦、雪莱的书吗?”
冰心:“还没。”
吴文藻:“你学文学的,这都没读过啊。那这次到美国,你可要多读些书,否则算白来了!”
妥妥一枚直男无疑了,搁了一般女生,只怕会当场甩脸、转身就走。
冰心可不是一般女生,吴文藻的话虽然扎心,她却觉得稀罕:“想我年少成名,人人追捧,从来没人敢这么说我!”
一来二去的,俩人反倒越聊越投机。
想来命运也是神奇,吴文藻的呆板、直接,很少有女生能忍,但冰心却能欣赏到他傻里傻气外表下的那颗真心。这大概就是世人所说的,遇到了对的人吧。
《玻璃樽》中说:“人生下来的时候都只有一半,为了找到另一半而在人世间行走。有的人很幸运,很快就找到了。而有人却要找一辈子。”
当今社会,要得一人心越来越难了。很多人跋山涉水,寻寻觅觅,却始终找不到那个同一频率、三观相合的人。既然如此,不妨停下来等一等。因为你一定会遇到那个人,让你觉得遇见他是一件被祝福的事。
你等待的那个ta,同样也在经历着难过、挫折,努力变得更好,以便在最好的时间和状态里遇见最好的你。那时的你们,都是命运给彼此最好的礼物。
爱情从来没有捷径,只有用心经营
世上有两种爱情最令人羡慕:第一种,历经狂风暴雨后,眼前人是心上人;第二种,赌书消得泼茶香,平平淡淡是寻常。
冰心的爱情属于后者。没有轰轰烈烈天下皆知的热闹,只有鸡毛蒜皮里的相互嫌弃与相守。
1929年,29岁的冰心嫁给了小她一岁的吴文藻。
婚礼特别简单,只请了几位同事,花了34块钱。新婚之夜还是在寺庙过的,两张帆布床,一张三条腿的小桌子,冷冷清清,可眼里、心里全是温情。
冰心说:“真正的婚姻不在排场,而在心灵相通,其他都无所谓了。”
她要的,从来就不是活在别人的眼光里,而是自己幸福就够了。这是冰心最智慧也最通透的地方。
吴文藻是个老实巴交的人,一心研究学术,感情上有些木讷,不会说动听的情话,做事也傻乎乎的,没少惹冰心生气。
他书桌上摆着一张冰心的照片,冰心问他:这照片你每天都有看吗?
吴文藻:当然了。
后来,冰心把照片换成了影星阮玲玉,百无聊赖等了好几天,吴文藻也没发现。
冰心提醒吴文藻:你看桌上的照片是谁的?
吴文藻看了看,笑了:不要开这样的玩笑啊!
一次两次,冰心还恼。次数多了,冰心也就释然了。她开始自己给自己找乐子,还写了一首调侃老公的宝塔诗:
马
香丁
羽毛纱
样样都差
傻姑爷到家
说起真是笑话
教育原来在清华
这里边的事儿更逗人,孩子要吃“萨其马”,缠着吴文藻“买马”“要吃马”。吴文藻不明就里,直接跑到商店问售货员:“请问这儿卖马吗?”差点没给人家打出来。
一次,冰心跟婆婆赏丁香花,硬把吴文藻从书房拽出来。吴文藻想着工作上那些事儿,心不在焉问了一句:“这什么花?”
冰心眼珠一转,故意说:“这个啊,香丁!”
吴文藻:“哦哦,原来是香丁。”
令众人笑掉大牙。
还有一次,冰心要给父亲送一件双丝葛的夹袍面子,让吴文藻去买。吴文藻记不住,上来就说要买一丈“羽毛纱”。
把岳父笑到不行,连连对女儿说:“这傻姑爷可不是我给你挑的。”
清华校长梅贻琦看过冰心这首宝塔诗后,调侃道:“冰心女士眼力不佳,书呆子怎配得交际花。”
把冰心也气笑了,是啊,摊上这么个傻得可爱的老公,凑合着过呗,还能离咋滴?
《知否》里,明兰曾说:“与人相守,最终依靠的还是那最低处。”
梅婷在节目里也说过:“两个人在一起相处,相处到最后,就是对方的缺点了。”
在一段爱情中,热恋期是很短的,热情过后,剩下的就是家长里短、柴米油盐的小事。决定你能跟一个人相处下去的,除了爱,就是磨合、经营。
磨合磨合着,这个人的缺点你能忍受,那你们就不会分开;这个人的缺点你不仅能忍受,反而觉得可爱,那你们在一起一定很快乐幸福。
冰心说:“我自己是凡人,我只求凡人的幸福。”
而凡人的幸福,说到底,是要相互理解、磨合、包容与成全的。彼此动不动心决定你们能否去爱,用不用心经营却决定了你们能爱多久。
爱是尊重,是细水长流的陪伴
因为一段文坛公案,很多人拿冰心与林徽因作比。更有不明真相之人,说林徽因嫁给梁思成,比冰心嫁给吴文藻“高嫁”多了。
看过这样一段评价:
梁思成建筑学成就再高,不过建筑四杰之一。吴文藻什么人?社会学开山祖师,民族学奠基人,一手带出费孝通、林耀华等牛人。论地位,是跟北大的胡适、清华的梅贻琦平起平坐的。
冰心就更不用说了,著名作家、诗人,20刚出头就出了诗集《繁星》,名声大噪,是从小被捧到大的。
这两个人的结合,着实谈不上谁高攀,谁低就,反而势均力敌,彼此尊重,因而没有任何人在这段感情中感到自卑或憋屈。
在生活上,他们相互依靠。他们曾过了一段苦日子,多亏二人相依相伴,这才挺了过来。在事业上,他们珠联璧合,因留过美,被安排翻译任务,还与费孝通等人合作翻译了《世界史纲》《世界史》等著作。
舒婷的《致橡树》诗中有这么一句:我必须是你近旁的一株木棉,作为树的形象和你站在一起。
这也是冰心的爱情观:彼此作为独立的个体存在,相互尊重、支持,即使在最困难的时候,也不离不弃,相伴相守。我既能陪你显赫人前,功成名就,也能陪你粗茶淡饭,细水长流。
正如冰心所说:“在平坦的道路上,携手同行的时候,周围有和暖的春风,头上有明净的秋月。两颗心充分地享受着宁静柔畅的‘琴瑟和鸣’的音乐。
在坎坷的路上,扶掖而行的时候,要坚忍地咽下各自的冤抑和痛苦,在荆棘遍地的路上,互慰互勉,相濡以沫。”
快乐的事情,两个人分享,快乐便会加倍;痛苦的日子,两个人分担,痛苦便会减半。这世间最浪漫的事,就是遇见一个能与你共享繁华、共担风雨的人,在你快乐的时候,他陪你一起笑,在你难过的时候,他说别怕,有我在。
1985年,吴文藻离世,享年84岁。1999年,冰心与世长辞,享年99岁。
二人骨灰合葬,骨灰盒上刻着十个字:“江阴吴文藻,长乐谢婉莹”。也算成全了一桩“生同眠、死同穴”的佳话。
冰心用她一生幸福,告诉了我们三件事:
第一, 爱情这件事,与其硬凑将就,不如丰富自己,耐心等候;
第二, 两个人要想长久相处下去,靠的不仅是爱,更是用心经营;
第三, 好的爱情,能让我们成为更好的自己,彼此相伴,不离不弃。
冰心这样智慧的爱情观,自然会收获一段配得上她的爱情。
▼长按识别下方二维码 关注十点人物志
听免费人物传记 / 名人故事 / 文学名著
-背景音乐-
《somewhere in time》《最好的事》
-作者-
三尺晴,多平台签约作者。公众号:叁叁两两(ID:sansanliangliang66)。两个文学专业的爱书狂魔叁叁和两两。陪你聊100个奇女子,遇见100种不同的人生。人生之事,不过一二。本文首发十点读书(ID:duhaoshu),超2700万人订阅的国民读书大号,转载请在后台回复“转载”。
-主播-
雅萱,十点读书签约主播。寄语:我来自甘肃天水,作为一名广播电视微波传输工程师,很高兴在十点读书遇见美好的各位!感谢各位的聆听和鼓励!愿我的声音可以温暖你。欢迎下载十点读书App,搜索“雅萱”关注主播十点号,收听雅萱为你朗读的专属美文。
长按2秒识别二维码关注我们
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟
▼
☟戳阅读原文下载十点读书App,领2019全年好书