为什么战旗美如画？为什么我们能战胜世界头号强国？
也许，这篇文章能够给你一个满意的答案。
“也许我告别，将不再回来！”
作为七零后的一代，这首歌，我不陌生，我的表舅介祥生就是两山轮战的英雄。查阅杨根思烈士资料的时候，看到一则史料，我的耳边就响起了这首歌。
1950年11月，新华社记者华敏随志愿军九兵团二十军入朝，参加第二次战役东线作战的新闻报道，他是最后见到杨根思烈士的记者。
在杨根思牺牲前的那几天，华敏正在参访杨根思和他的五十八师一七二团一营三连。
采访任务正在进行中，突然杨根思的三连，接到上级下达的战斗任务。大家正在准备吃晚饭，可任务紧急，二话不说，缺衣少食的志愿军英雄们马上进入状态。
按规定：记者不能上前沿，所以采访任务只能到此为止。
几天来，大家已经建立起相当深厚的感情，华敏也是老新四军，跟杨根思一样。
干部战士们纷纷来跟华敏道别，他们知道：
打仗哪有不死人的，但他们早已做好了为祖国，为民族献身的决心和准备。
战士们笑着告诉华敏：
“华记者，这一去，我们可能就回不来了！”
华敏忙鼓励他们说：
“你们一定要活着回来，我还要报道你们的战斗事迹呢！”
哨声响起，部队开拔，两位新四军老战友，华敏和杨根思，以饭碗相碰，为老战友和同志们壮行，也等着几天后，采访这次战斗的经过，抓紧写出来这篇报道。
可谁也想不到的是，几天后的1950年11月29日，在长津湖以南下碣隅里，杨根思和该连三排，坚守小高岭制高点，全排几乎全部壮烈牺牲。
最后时刻，杨根思抱起了一包10斤重的炸药，拉响了导火索，向敌群冲去，与敌人同归于尽。
让普通老百姓成为超级战斗英雄的秘诀
国民党的60军在长春起义后，改编为解放军的50军，这中间有个改造的过程。
有个老兵痞拒绝改造，抵制情绪非常强烈。我们的政治干部和接受改造的先进士兵，百般说服教育都没用，直到部队开始诉苦运动，他突然站出来痛哭流涕，说：
“我平时吹家里很有钱，是地主子弟，那都是吹的！”
然后他讲了自己的家庭：父亲早亡，家里穷得要命，土豪劣绅百般欺压，他的母亲靠当土娼，养活公婆和孩子们。好不容易把他带大，成了家里、地里的顶梁柱，却被土豪劣绅勾结国民党的县兵役科长抓了壮丁，送上前线，从此跟家里断了联系，亲人生死不明。
但在国民党的军队里，你说这样的实话，被人瞧不起，被人欺负，于是他一步步堕落，最终成为老兵痞，有样学样的欺负新兵，欺负百姓。
可是老兵痞也是个人，他也有良心，诉苦运动中，他终于敞开心扉，袒露心扉，从此成为一名坚定的革命战士，在解放战争和抗美援朝战争中，英勇作战，也成了英雄，人民的英雄。
我们这支人民军队，从成立那日起，跟国民党，跟日本鬼子，跟美帝国主义相比，都曾是弱势的一方，可为什么我们打赢了呢？
让我说，就是点燃了无数普通士兵内心里的那团火焰，让他们知道，扛枪打仗、吃粮当兵，为了谁？
只有明白了阶级仇、民族恨，才会杀得狠，打得准，才会威武不能屈，贫贱不能移！
我前面讲过志愿军一级战斗英雄雷保森（戳→《此路我开，诸鬼莫来》），活着的“战神”。参加革命前，他是孤儿，被人收养后，到饭店当个打杂的，受尽屈辱，直到我军的侦查员给他指明了革命道路，他爆发了无限的创造力，创造了有史以来，至今无人突破的，步兵打坦克世界纪录。
杨根思烈士，其实在一定程度上，也是这样受苦人、普通人中，成长起来的，无数中华英雄中的一位。
我们党和人民军队，重塑了我们这个民族的魂魄，无数的杨根思，在这面大旗下，改天换日，重造山河。
杨根思原本不姓“杨”，而姓“羊”，1922年出生在江苏泰兴羊货郎店一户贫苦农民家中。
6岁那年，他父亲因地主逼债，含恨而死，母亲精神失常，也死了。
杨根思先是当小乞丐，讨饭度日。接着给地主家干活，受尽打骂，过着非人的生活。
好不容易熬到12岁，忍无可忍，到上海找哥哥，在一家地毯厂当童工，每天天不亮就起来扫地、抹桌、倒尿壶、洗菜、淘米、劈柴、晒羊毛、绕毛丝……
常常要到夜里十二点钟，才能睡觉。
后来地毯厂倒闭了，哥哥也积劳成疾，兄弟俩再回泰兴。
此时已经是抗战爆发，泰兴城里的日伪军，经常下乡抓丁抢粮。哥哥由于受过几次折腾，病势越来越重，不久就去世了。
杨根思怀着强烈的阶级仇、民族恨，参加了咱们的基干民兵队，随后参加新四军。1945年11月，杨根思入党，他在志愿书里写下了一句誓言：
“我把这辈子都交给党了！”
1949年1月，淮海战役后，杨根思被评为华东三级战斗英雄。
1950年5月，杨根思参加了军首届英模大会，被评为一级战斗英雄，随后又提升为连长。
同年9月26日，作为出席全国英模代表大会的代表，杨根思和八百多名战斗英雄、劳动模范，受到了毛主席和朱总司令的接见。
这就是英雄入朝之前的人生轨迹。
为什么战旗美如画？
1947年1月14日的拂晓，坐标：山东枣庄齐村，风雪交加，寒气袭人。
临（城）枣（庄）铁路路基的斜坡上，华野劲旅，原新四军“老一团”的一支小部队，正在这里隐蔽，待机攻击。
齐村战斗已经进行了五天，这个镇子如今是山东著名的“樱桃之乡”，可当年却是一块难啃的硬骨头。
国民党的整编51师113旅旅部，率337团2个营外，加一个辎重营和一个山炮连。他们改装不久，弹药充足，依托战壕、围墙、碉堡、暗堡等组成的连环工事，构成了纵深防御阵地。
下午六时，主攻开始，突击部队在炮火掩护下，打开突破口，冲到十字街口，遭到主碉和3个小暗堡的交叉射击，进攻受挫。
关键时刻，团营首长想到了“爆破大王”杨根思，一营三连三排九班的副班长。
几个月前的1946年10月，在鲁南郭里集战斗中，杨根思在敌人的火网中，连续三次运送拉雷，炸毁敌前沿阵地地堡，被誉为“爆破大王”。
同年6月，在攻打泰安天主堂的战斗中，杨根思用18颗手榴弹攻下了全城的制高点——天主堂，获得“战斗英雄”称号。
而更早的1945年，在浙西反顽作战中，他就已经是团里著名的战斗模范了。
齐村战斗中，杨根思连续爆破国民党守军碉堡群，炸毁敌旅部核心工事，保障了部队迅速全歼齐村守敌，立大功1次，被评为“华东一级战斗英雄”。
此战中，杨根思抱着炸药包，突入敌人的一个大碉堡，以同归于尽的英雄气魄，吓坏了一个排的敌人。
“你们不投降，我就炸死你们；敢不缴枪，我就拉弦！”
于是兵不血刃，打下了这座大碉堡，俘敌一个整排。
1948年12月15日，淮海战役第三阶段，攻击邱清泉兵团的永城夏砦战斗中，杨根思带领一个排，在打退敌一个加强连进攻后，遭到三面之敌的疯狂反扑。
杨根思带领战士们激战6个小时，打退了敌人进攻。战后，他被授予“华东三级人民英雄”荣誉称号。
顺便说下，就在这里，杨根思的泰兴老乡，还牺牲了好几位。
此外，同在老一团，即华野一纵一团，还涌现出了另一位“爆破大王”，荣膺“华东二级人民英雄”的庄德佳烈士。
一纵司令员叶飞的回忆录中这样写道：
“围攻夏砦时，敌人的碉堡群封锁了我军前进的道路。在紧急关头，第一师第一团特务连副排长庄德佳和三连战士赵林，临危不惧，抱起炸药包，向敌人碉堡群冲去。赵林小腿中弹，鲜血染红了棉裤，但他忍着剧痛，一步一步地爬向敌碉堡，将敌碉堡炸毁，他自己也壮烈牺牲。庄德佳在身负重伤的情况下，用炸药包、手榴弹与敌人拼搏，直到光荣献身。”
赵林烈士的生平资料，我没查到。
庄德佳烈士，也是苏北人，家是江都的，比杨根思还小三岁，牺牲时23岁。
解放战士出身，15岁被国民党抓壮丁，1941年苏中战役被解放过来，参加了新四军。因为是苦出身，进步很快，积极觉悟迅速提高，44年入党。当了班长后，因为作战英勇，严守纪律，团结同志，被选为“管理教育的模范班长”。
此外还要提下兰阿嫩烈士，齐村战斗，亲自选调杨根思的那位副团长，畲族老红军，叶飞的老部下。夏砦战斗前几天，1948年11月27日，在敌机轰炸中牺牲。
牺牲时，也不过29岁。
其实如果我继续写下去，杨根思身边的战友，倒在新中国前夜的，又何止赵林、庄德佳和兰阿嫩？
“为什么战旗美如画？
英雄的鲜血染红了它；
为什么大地春常在？
英雄的生命开鲜花！”
埋葬旧社会，捍卫新社会！
1952年5月9日，著名作家巴金来到志愿军65军193师通讯连驻地射亭洞，遇到了一位丰宁籍（今属河北）的志愿军战士，当年的放羊娃，如今的二等功臣，也是一名普通的党员，三排副杜振堂。
聊天中，同行的师部宣教科长王奂，问起了小伙子父母的近况。
这位22岁的英雄，突然语塞，努力组织语言，停顿了好几次，才说清楚。
“我父亲在我十二岁就死了，我母亲也走了，家里就只有伯父……
我父亲在的时候，借了别人四十块银元，他死了，没法还这笔债，我母亲走了，才把债还清，把我父亲埋了。我不知道我母亲现在哪里？
我也不知道我父亲是怎样死的，他在地主家干活，离我们家远。地主叫人来，说我父亲死了。”
听懂了吗？
又一个旧社会走出来的苦孩子，借了地主的印子钱，驴打滚利滚利，一辈子还不起！没办法，孩子的母亲把自己卖了，才还上这个大窟窿。
无独有偶，作家巴金在1953年10月9日的采访中，还为我们发现了另一位苦出身的志愿军战士范国金——马踏里战斗中的一等功获得者，46军136师406团1营的一位“普通”英雄。
为啥说他“普通”呢，不信您搜索下相关资料和网络，范国金同志的事迹，只有巴金写了，其他再无痕迹，当然46军的战史我没有，这话也许有点托大。
范国金是贵州人，个子不高，矮矮瘦瘦，就像我认识的几位贵州朋友一样。
但他的战绩却相当不错，作为班长，指挥有方，带着两个战斗小组，不过四个同志，仅靠着手榴弹、反坦克手雷、爆破筒和冲锋枪，一共炸毁美国鬼子的14个地堡，还背下来三名伤员。
最逗的是遇到一名美军伤员，这人会说一句：你们顶好！
咱们志愿军优待俘虏，不但给他包扎，还给他烟抽。
我为什么记住了这位“普通”战神呢？
因为范国金同志，曾经是国民党抓来的一名壮丁，出身相当具有代表性。关于这段经历，范英雄上来第一句话就是：
“我是个穷苦人，生下来没田没地！”
他家七口人，全靠给大地主“陈老虎”家当佃户。
现在的影视剧和文艺作品，不少给地主洗地的，都洗成大善人了，可实际层面如何呢？
这位范英雄讲了“陈老虎”的“善行”：
“我父亲欠地主租钱二十块钱，他加利息算做一大堆，每年还他七八担谷子，还四五年，他还说没有还清。父亲没办法出去做长工，两年没有还地主的钱。地主说两年不还再加利息，又欠他好多好多，他要我父亲还他一条牛，十一担谷子。”
二十块钱，就成了还不清的印子钱，驴打滚利滚利，压迫在佃户头上，永世不得翻身。
这是经济压迫，此外还有国民党基层政府和这些“乡贤”相勾结的政治压迫。
陈老虎的儿子是保长，动辄带着团丁到范家吃拿卡要，吊打范国金的父亲。有次，发现老范不在家，家里只有个18岁的姑娘看家，于是一枪托砸晕，拖到屋里就那啥了。
这还不算完，父亲死了，妹子死了，还把范国金抓了壮丁。
到国民党的军队里，更没个好了！
“国民党匪官叫我挑担子，挑七八十斤到百多斤，挑不起又打我。看我干不动了，就非说我是八路军特务，把我押起来，强迫我当伙夫，又要我守仓库。”
这么下去，肯定是个死路了，幸好我们的游击队来了，范国金参加了游击队，然后参军到部队，最后成了志愿军功臣。
无数个范国金，管这叫“翻身”，怎么翻身呢？
不但自己解放了自己，家里也翻身了。
在朝鲜战场，范国金受到母亲的来信，说家里分地了，陈老虎父子都被新生的人民政权给镇压了！
换了你，你会不高兴吗？会不对我党我军，对这个全新的人民共和国感恩戴德吗？会希望美帝国主义把旧社会的苦日子和枷锁，重新“赐予”你吗？
当然，他们管这个叫“自由”！
从那时到如今，美帝国主义想“赐予”中国人民的“自由”，一直本质未变，只是他们未免太小瞧了中国人民。
我们既不需要这种“恩赐”，更不惧怕他们的讹诈，有道是：
“朋友来了有好酒，若是那豺狼来了，迎接它的有猎枪！”
