四下无人的街道，独自回家的女孩。
越往前走人越稀少。
女孩开始慌起来，三步并做两步小跑。
可后面影子反而越粘越紧——
不远处，一盏车灯不紧不慢地跟随，笼在她身上。
车内，三双眼睛瞄准猎物。
在黑夜里肆意蔓延的恶意，骤然爆发。
两人下车，禁锢住女孩的手脚，把她塞进车后座——
接着，给女孩带上了连接着麻醉药物的氧气面罩。
来不及多做挣扎，女孩很快昏了过去。
这熟练程度，该是老手吧？
再看向肇事的主人公——
三个学生模样，清俊的少年。
未成年人犯罪题材。
近期暗黑尺度之最。
非它莫属——
彷徨之刃
さまよう刃
说到这剧改编的原著作者，想必你一定不陌生：
东野圭吾。
所有推理迷一定绕不开的一个名字。
这部《彷徨之刃》，是他原著中争议最大，也是最受影视改编欢迎的其中一部：
日本、韩国早以电影的形式翻拍。
国内的改编版本也即将上映，王千源王景春两大狠角同台飙戏。
国内的改编版本可以呈现到什么程度？不好说。
但今天要说的这部日剧版，却在一众改编作品中收获了最高评价：
豆瓣评分8.7，网友评价为“影视化版最佳”。
相较于电影，5个小时的剧版优秀在哪？
不紧不慢。
充足的时长，让它不急于讲故事，用更多细节营造出令人不安的氛围感。
从而还原了原著所呈现的“致郁”基调：
尺度更大更敢拍，更黑暗更揪心。
先说说故事。
这是一个再普通不过的单亲家庭。
妻子过世后，上峰重树（竹野内丰 饰）和女儿绘摩（河合优实 饰）相依为命。
父女俩花了很长时间走出阴翳，本以为平凡而普通的生活即将来临。
可这个家庭的平静，就在一夜之间被瓦解。
女儿绘摩这天不寻常的晚归了。
刚还在回家的路上向老爸汇报平安，但电话拨过去，却再也无法接通。
重树的心陷入了焦灼。
报警进度缓慢，只能等待警方逐一排查。
重树只能用最笨的方法，大海捞针似地，在地铁口一个个地向路人打听。
另一边。
被混混们掳走的女孩，正是失踪的绘摩。
他们戏谑地吹着口哨，把女孩当做战利品抬回了家。
嘴里念叨着不堪入目的歌词，手上动作也没停：
先是给绘摩注射了一针刚搞来的兴奋剂，让她恢复清醒。
再掏出录像设备来，记录下绘摩受辱的全过程。
然而，这并不是他们恶的底限。
第二天一早，河边挖出一具用垃圾袋包裹的裸体女尸。
警察联系了还在苦苦寻女的重树。
通宵的奔波，等来的竟是女儿冰冷僵硬、再无生气的尸体。
抵在身子前的手却捏成拳，一遍遍握紧、松开、再握更紧。
是谁杀了他女儿？为什么要杀她？死因究竟是什么？
重树想讨要一个说法。
但，很难。
首先是面临警方的模棱两可。
在关键事实前缄默不语，得到的永远是程序式的回答。
以及永无止境的质疑与反问。
明明作为最该有知情权的家属。
关于女儿的死因，只能像围观群众一样，从八卦小报上获取捕风捉影的所谓真相。
最后，一根导火线渐渐烧毁重树的理智——
一条详细到凶手姓名年龄地址的匿名举报短信。
如果说法律和道德无法让他获取想要的正义。
倒不如这“鬼”，由他自己捉。
用着短信里提到的备用钥匙，他打开了那扇门。
门后映入眼帘的世界，是他不能承受之重：
绘摩被抛尸时一丝不挂，而她当天穿的连衣裙，就在这里——
作为“纪念品”收藏。
甚至还有分类“标签”夹在上面：
衣服主人昏迷时拍下的照片。
你以为这就是对一个父亲最大的精神伤害了？
不，接下来还要更折磨。
他颤抖着播放了一张名为“黑色短发 连衣裙 兴奋剂”的光盘。
视频里，记录了女儿生前最后几个小时：
被扒光衣服，被轮番凌辱。
因歹徒没控制好兴奋剂用量，导致她骤然猝死。
为免引起不安，死状就不放图了
要说这个残忍的视频中，哪里最挑战人性的底线。
莫过于音画的强烈冲突感——
眼见的，是女孩惨死的画面。
耳听的，却是一声高过一声的尖锐嘲笑。
恶心，恶心，真恶心
这种表情我只在色情漫画见过
爽翻天了吧
一条生命，在他们手中像被摆弄的玩具。
用完即弃。
被惨无人道地对待后，还像垃圾一样随意弃尸荒野。
她的死，只被当成是过程中的一次“小小意外”。
歹徒们并不觉得自己有错。
席卷而来的狂怒，让重树的理智燃烧殆尽。
此时，其中一个凶手刚好回屋，重树提着刀就发狂一般刺去。
一开始下手虽狠，可他还知道避开要害。
男孩苦苦求饶，起初还搞不清自己到底做错了什么。
意识模糊之际，他终于明白眼前的父亲是为何而来。
但。
比起绘摩的死亡，凶手印象更深的却是在她身上体验到的高潮。
不仅毫无悔恨，还流露出了沉醉的笑容：
好爽
100分，多谢款待
这一刻，重树彻底崩溃。
一刀接一刀直中要害，在对方身上刺了三十多个血窟窿。
血肉飞溅，场面极度血腥。
一个被仇恨蒙蔽双眼的父亲。
只等着把虐杀自己女儿的凶手，全都杀个干净。
他选了一条没有退路的方式：
要想战胜恶魔，必须让自己成为更恶的厉鬼。
有人说，东野圭吾的作品，即便过二十年再看也依旧不过时。
因为其中关于人性善恶的探讨，是一场永远不会停止的辩论。
是什么将一个父亲逼上了复仇的绝路？
而这些年轻的凶手，为什么恶劣至此？
这些，都不是东野圭吾真正的提问。
杀和反杀，是浮在《彷徨之刃》浅表的残忍。
深处，还有一把杀人于无形的推手。
这把看不见的手，到底是什么？
从哪里开始不对劲？
这才是作者借故事对现实发出的拷问。
抛开高潮的杀戮情节。
这把手，就藏在波澜不惊的细碎日常之中。
比如助推舆论的媒体。
为了冲点击和阅读，他们借用煽情化的表达，挑起公众的怨恨。
甚至还隐隐“期待”丧失爱女的父亲裁决17岁罪犯——
这样就能写出足够精彩吸睛的报道。
一起无比悲凉的案件，却是媒体眼中的“劲爆事实”。
再比如原生家庭之恶。
得知儿子犯下强奸杀人案后。
母亲在罪证摆在眼前的情况下，依旧下意识狡辩：
凭什么认定我儿子是坏人？
警察总是这样，从一开始就把他当做凶手
等警察一走，转头就向杀人犯儿子嘘寒问暖。
打钱打电话的“关心”一样不少，生怕短着他潜逃在外的吃穿。
剧中还有一个让肉叔细思极恐的地方。
一个受胁迫参与犯罪，但在最后临阵脱逃的青年：诚。
家庭虽然给了他富足的经济条件，却没能给他正向的指引。
母亲软弱，总是把他当做小孩；
父亲强硬，让儿子按照他划定轨迹生活，以挫折教育的方式不断打压。
一次两人发生口角，父亲用恨铁不成高的语气教育他：
就你这发育不良的脑子
用力想想，也总能有点线索吧
真的是，都怪你
持续输出的言语PUA，触发了男孩十几年来紧绷的神经。
一向懦弱的他，第一次朝着父亲失控了——
他狠命勒住父亲的脖子，发了疯似的失控大喊“我要杀了你”。
哪里还有平时懦弱胆小的模样？
但偏偏这种不动声色才最为危险。
正如剧中的警察所说：
随波逐流，结果做出了意想不到的事
那种才是最危险的
原生家庭的持续打压。
何尝不是下一个魔鬼的培养基？
回到剧中这个杀人事件本身。
真正可怕的到底是什么？
是在潜移默化中纵容暴力的环境——
事发后，杀害绘摩的主谋凶手隐匿在外。
他阴恻恻威胁作为同伙的诚不要暴露他的行踪：
为何不畏惧法律的审判？
嚣张至极的背后，是他清楚地知道：
即便他罪无可赦，法律依旧是坚挺在他面前的最后一道屏障。
日本现行法律即便经过修改，也广为诟病：
尽管《少年法》一再修改，从20岁降到了18岁。
但只有17岁的凶手，依旧能逃脱法律的制裁。
而且少年犯们还会被匿名，报道过程中也不被允许刊登照片。
对加害者的偏袒，更是对受害者的凌迟。
回到我们的社会，同样的问题就不存在吗？
未成年人犯罪低龄化，同样越来越常见。
贵州少年17岁少年14天连害九命，成为最小的A类通缉犯；
13岁的大连男孩蔡某某强奸并杀害了10岁女童，事发后淡定自若；
12岁的湖南沅江少年弑母，只因不服母亲管教过严；
……
所幸法律在不断完善。
今年六一，我国新修订的《未成年人保护法》和《预防未成年人犯罪法》正式实施。
一个好消息是，低龄未成年人的刑责范围从14岁下调到了12岁。
图源：央视时政
但，有一样。
是法律再戒严也无法抵御的退化——
人心的冷漠。
诚的父亲一通电话，让他避免了成为杀人同伙。
看着被绑架的女孩绘摩，他也曾犹豫过要不要相助。
可他曾经有一万个机会，帮助受害者逃离魔窟。
却带着事不关己的冷漠，假装与自己无关。
但这冷漠，何尝不是变相的隐形暴力？
还有看似被逼无奈的父亲重树。
在寻找女儿的路上，有单身女性在夜深无人的马路上，被人紧缠不放。
可他只消看一眼，确认不是女儿后就快速离去。
留下变本加厉扯缠的男子，和更加无措的女生。
对于大多数人而言，搭一把手轻而易举。
但对于处在旋涡中心的当事人来说。
这就是最后一根能指望的稻草。
明知恶行正在发生，依旧熟视无睹。
任由恶之花绽放，最后酿成无法挽回的遗憾。
在面对恶行时，人人以为火不会烧到自己身上。
可谁能预测。
下一个遇到危险的不是自己，或是身边人？
在法理与伦理之间晦暗不明的界限里。
那把猎枪，本不用面临着开与不开的生死抉择。
法律无情，但人应有温度。
一次又一次的“彷徨”——
正是扼住受害者喉咙，最致命的刀刃。
编辑：西雅图不想睡
