三十年前，一部剧一首歌，掀起了风浪

三十年前，一个年轻人在电视上看到一集新闻纪录片，讲一个家境不错的好心太太，收养几个来自破碎家庭的小朋友，当老公猝逝家道中落，带着一堆不是亲生的儿女怎么过活。真实故事有个美好结局，子女长大后很孝顺养母。年轻人一边看一边衰衰地想，如果其中一个仔长大后整死养母，会不会有很多反思。在最困难时，好心太太曾求神庇佑。年轻人又想：如果天不从人愿，又如何呢？年轻人把构想变成故事。故事里其中一个仔长大后认贼作父，抢救命恩人女友，撞死人让大哥替他坐牢，出卖妹妹，把女友推下火车，掐死养母，气死妻子，绑架儿子勒索岳父，毒死侄子……坏事做尽，丧尽天良。然后被拍成电视剧，叫《义不容情》，那个年轻人叫韦家辉。20世纪80年代末，香港观众批评电视剧的质量每况愈下时，《义不容情》的出现引起了轰动。年仅27岁的韦家辉得到“金牌监制”的称号。沦为二线的黄日华凭此剧一举翻身，初出道的温兆伦一夜大火，喜提“港剧第一奸角”。播出六年后，在无线电视台28周年台庆上，《义不容情》仍获得“全球最多华人收看的电视剧集奖”。鲁迅说，悲剧就是把美好的东西撕碎了给人看。韦家辉深谙其理。头三集已先声夺人，主角丁有健（黄日华饰）、丁有康（温兆伦饰）的母亲梅芬芳（蓝洁瑛饰）蒙冤入狱，死在绞刑架上。梅芬芳这个角色，韦家辉点名要蓝洁瑛来演。因为蓝洁瑛够靓，“我要一个几靓的女仔去演，令大家觉得她死时多唏嘘。”然而彼时蓝洁瑛入行不久，经验尚浅，被工作人员质疑无法胜任这个重要的开篇角色。蓝洁瑛好胜，要对得起韦家辉的信任，开拍前反复找韦家辉研究，终于将这个角色演的尽得人心，摘下了花瓶的头衔。也因为这个角色塑造得成功，三年后在韦家辉的《大时代》中出演了经典的“玲姐”。戏里的梅芬芳和后来收养几个孩子的云姨，都有韦家辉母亲的影子。韦家辉的早年经历，颇有些落魄。父母离异，母亲独自带着韦家辉兄弟生活。那时住华富邨，过年没钱没地方可以去，有人拍门来拜年，因为没钱封利市，妈妈叫他们不要作声。之后连百多元的租金也交不起，搬去租金八十元的红磡山谷邨，屋里没有厨房厕所。小小年纪的韦家辉要做童工，电池厂暑期工，酒楼上下午班轮流，戏院停车场收银兼看更，身份证都是借的。韦妈妈不堪生活重负，没有精力好好教两个孩子，总是大声骂。生活中，韦妈妈的两个儿子艰辛长大，进入影视圈各有了一番成就。电视里，梅芬芳留下丁有健、丁有康二个儿子，一忠一奸，掀起几多恩怨。丁有健这个角色，韦家辉执意让黄日华来演。八十年代中后期，TVB不少处于二线的演员，如万梓良、刘青云、吴镇宇相继崛起，黄日华的一线地位开始动摇。失落的黄日华无心续约，于是TVB净安排一些反派角色给他。韦家辉推荐黄日华担正，起初公司是拒绝的，但捺不住韦家辉坚持。黄日华也借此一角，人气二度提升。很多人在丁有健身上得到反思。梅芬芳临死前要丁有健照顾弟弟，丁有键从小便维护丁有康，他要什么都给他，供他读书，供他住房，做错事不用惩罚。丁有康要上大学的年纪，丁有健还会跟他系鞋带。这种溺爱让丁有康从小就有种错觉，他不用承担什么责任，所有人应该围着自己转。撞死人求哥哥替他顶罪，他觉得理所应当；为了高攀富贵，把怀孕的女友推下火车，他觉得别无选择；怕事情暴露掐死养母，到最后为了得到丁有健的财产毒害侄子，他从不觉得自己错，错的是命运没有成全他。好人有好报这种观念，在韦家辉这里被打的稀碎。善良忠厚的丁有健失去了儿子，老婆倪楚君也不知去了哪里。倪楚君离开十年后，丁有健在约定的教堂痴等，只等来一张纸条：君已死，请忘记。结尾送来纸条的女性，只露出一双腿，令无数观众猜想，倪楚君并没有死，心中很大安慰。多年后，韦家辉在《明报周刊》回答：“很多编剧都反对倪楚君死，曾想过很多不同版本，如地震后毁容烂面，不想再见丁有健，但来到我手上全部都删、打大交叉。定主题曲时，我已要求歌词写一个人得到他不想得到、想拥有的却失去了，那就是《一生何求》的歌词。所以结局他一定要失去刘嘉玲，黄日华从没有想过发达，只喜欢一家人齐齐整整、弟妹过得好好，但最后他的钱多到不得了，偏偏想要的全都落空，这才是《义不容情》的主题。”在唱《一生何求》的前两年，陈百强一直在寻求改变。出道近十年时间，他推出二十多张专辑及精选，频频入选“十大中文金曲”、“十大劲歌金曲”和“叱咤乐坛流行榜”。《念亲恩》《今宵多珍重》《偏偏喜欢你》...首首专辑都有脍炙人口的歌曲。但大众喜欢的音乐方式在他看来只是不停的重复自己，他希望改变。1985年，他举行了“陈百强85演唱会”，这次演唱会，他颠覆以往形象，以一种热烈华丽的风格出现。结果遭遇批评。1986年，他推出《无声胜有声》，一直是绅士形象的陈百强为专辑拍了一个诱惑裸背的唱片封套。观众对此举反应不一，有人欣赏，也有人反感。得到的反馈，并不如陈百强意。既想反叛，又想被大众认同，并不是件容易的事。陈百强陷在这种矛盾中。就像他出生富贵，却恨极他人以“富二代”身份谈论他。他很硬气的说过：“我的事业与我父亲半点也没有沾上关系。顶多是在我开演唱会时，他买下数十张票，分赠亲友来捧场；但我也确信，即使他没有买这数十张票，我演唱会的门票，也一定能沽清。”这样的挣扎在1987年得到短暂的停息。那次陈百强在台湾，偶然听到王杰的《惦记这一些》。他十分喜欢，回到香港便想办法拿到了这首歌的版权，改编成了《一生何求》。“冷暖哪可休回头多少个秋，寻遍了却偏失去，未盼却在手，我得到没有，没法解释得失错漏。”已历经得失、起落的陈百强，此时唱起这歌想必心中也有百般滋味。而那位唱《惦记一些》的王杰，这一年刚出道，心中也有百般滋味。年幼被父母抛弃，年少时期的女友去世，婚后妻子不辞而别。女儿生病没钱进医院时，是著名音乐人李寿全伸出援手，同时也带他进入了滚石。谁知李宗盛不看好他，说他唱歌太直白，不会红。李宗盛也有看走眼的时候，王杰凭专辑《一场游戏一场梦》创下了1800万的销量纪录，风靡亚洲。《惦记一些》正是收录在王杰的专辑《一场游戏一场梦》中，专辑同名主打歌的粤语版叫《几分伤心几分痴》。巧的是，《一生何求》和《几分伤心几分痴》在1989年分别用作电视剧《义不容情》的主题曲和片尾曲。两位惺惺相惜的歌坛巨星，有缘在一部电视剧中首尾对唱。唱的都是求而不得，人生难测。极其贴合电视主题的两首歌，都在那时和剧集一起轰动全港。许多年后，历经人事变换的王杰第一次唱起《一生何求》，感慨万千：“这首歌令我想起好多过去的事，我好中意陈百强这位歌手。”这些往事，竟然已经过去三十年了。上个月，黄日华的患病多年的太太去世，一直陪着妻子苦斗癌症的“靖哥哥”身形还是年轻时的模样，眼神里却是掩不住的沧桑。光鲜如他们，一样少不了经历人间悲欢，生老病死。2018年10月，蓝洁瑛在家中出去，享年55岁。她那坎坷的人生，真真假假的新闻，都在她去世后逐渐平息。1993年10月，昏迷整整一年多的陈百强，在玛丽医院去世。他永远都三十五岁，永远定格在留着短发、穿着白衬衣的那个形象上。九十年代爆火的王杰，因为辛劳，身体几乎垮掉，选择退隐远赴加拿大休养身体。待他再复出时，四大天王横空出世，他亦难以收复失地。再接着，坊间关于他嗓子被毒哑的传闻，多年不绝于耳。那个演坏人演到人被家中长辈迁怒的温兆伦，在大好前途的时候，被一段段难堪的情史逐渐毁掉了事业。在TVB做编剧做得风生水起的韦家辉，1993年受周润发邀请拍《和平饭店》，执导了他人生中第一部电影。令他彻底投身电影界的，是曾同在TVB的杜琪峰。杜琪峰早韦家辉一步进如电影圈，因为赏识韦家辉，两度相邀其加入银河映像，终于成功。韦家辉加入之后的第一个作品《一个字头的诞生》，延续了自己一贯的宿命风格，又契合银河映像的暗黑基调，几乎可以被看作是二十世纪九十年代香港电影最大的突破之一。开门大吉，《一个字头的诞生》获得多项提名。以“黑、狠、冷酷”作为标签的银河映像，经历了亚洲金融危机之后，忽然改变了画风。在世纪末的最后一年，银河映像拍了《枪战》《暗战》，新千年之后，又拍了《孤男寡女》《瘦身男女》《大只佬》等有影响力又有票房的商业片。《孤男寡女》《瘦身男女》《大只佬》都是由韦家辉执导完成。从《义不容情》《大时代》《马场大亨》这些典型韦氏作品看过来的观众，或许很难想象日后韦家辉也会拍出如此商业，又抹去了强烈个人风格的作品。但香港人是很务实的，任他是天才，也知道搵食最重要。懂得变通不是件坏事，过于执着未必是件好事。其实变通也好，执着也好，只要活得久了，经历的够多了。都会明白那句话：“寻遍了却失去，为盼却在手。”