1948年，土改开始，地主的儿子马仁礼和他父亲被批斗，将家产收没，将土地分给了同村的村民，房子腾出来与村大队长牛大胆交换住，穷了一辈子的牛大胆住进了地主的家。
地主马大头心中信守一句话：“盛世置地，乱世藏金”，知道自己的变数来了，提前卖了几块好地换来了九根金条，但屋子也要交出去，于是将金条从屋顶的烟囱里扔进去埋到地下，但实际上他用了障眼法，只有一根装在木匣子里扔了进去，其余八根自己晚上偷偷跑出去埋在了村大队长牛大胆父亲的坟里。
身为地主儿子的马仁礼便开始了几年对牛大胆早请示晚汇报，已成习惯，但两人也结下了深厚的友谊。
马仁礼在北京上过农业大学有见识，但胆小柔弱；牛大胆天性胆大，办事有魄力有气度，但粗鲁莽撞。这样的两种性格撞在一起，便是最好的互补，利己利他。
直到2008年，整整六十年，在这块生养的土地上，农民的生活发生了翻天覆地的变化，但马仁礼与牛大胆的友情却是爷们儿之间最好的状态，他们相互扶持，又暗地里拼命较着劲儿。
01
马仁礼因为成份的原因，缩手缩脚，窝窝囊囊地活了半辈子，背着村里的骂名，从北京带回来的未婚妻乔月也背叛了他，不敢与他亲近，而是见风使舵去巴结嫁给了牛大胆，但因为乔月也是城里有钱人家的女儿，上过学，有文化，与农民牛大胆的生活习惯与思想完全无法适应，只是为了在新的地方生活投靠一个可以依靠的肩膀，时间长了，矛盾自然显现，争吵不断，只能离婚。
乔月眼看这些年里马仁礼改造得不错，因为有文化，很是受到村民们的器重，于是离婚之后又生出与马仁礼复合的心思。
马仁礼有情有义，尽管当年乔月是第一个站到台上批判他的人，但他理解，在那样的情况之下，一个姑娘在陌生的异地无亲无靠的恐惧，马仁礼并不怪乔月的背叛。
马仁礼这些年也并没有忘掉乔月，于是在乔月提出复合时，两人便顺理成章地成了夫妻。
牛大胆娶了马仁礼的旧爱，离婚后，马仁礼又娶回牛大胆的前妻。
可是，牛大胆和乔月在离婚那晚发生了关系，离婚之后两月乔月便重新嫁给了马仁礼，身体异样才发现怀上了牛大胆的孩子。
乔月不舍送人，又害怕影响和马仁礼的夫妻关系，于是便去求牛大胆的老相好杨灯儿，这位侠肝义胆，与有情人牛大胆因父辈恩怨无法成眷属的有心人收养。
杨灯儿带着牛大胆的儿子嫁了人，只对所有人说是捡来的孩子，跟了她的姓，直到二十多年后不得已才说出身世的真相。
但这过程当中，马仁礼自始至终心里都知道真相，他善待乔月，善待牛大胆，善待杨灯儿。
02
农民的生活一天天好转，从过去的饥荒到渐渐有了余粮，农民生活的苦和喜，都在一个叫“吃不饱”的人物身上表现得淋漓尽致。
吃不饱永远没有填饱过肚子，吃下六个馒头也只是垫了个底，当生活有了希望，日子有了盼头，吃不饱最终被“杠子头”撑死，那一刻，他终于吃饱了，多么辛酸。
身为队长的牛大胆，几十年一直奔走在为村民们谋富的道路上，不惜数次铤而走险，触犯规则的红线。
马仁礼是牛大胆背后的“军师”，他的身份让他忌惮抛头露面，也没有说服力，于是在背后为牛大胆出谋划策，也次次化险为夷，为村民谋得福利。
牛大胆也有“犯错”的时候，马仁礼谨小慎微地活着，倒也活出个样儿来。两人的身份对调，改成牛大胆倒要向马仁礼汇报工作了。
可是，这份虚名，对于经历过人生低谷的马仁礼来说，并未看重与在意，而是在这些年里，了解了牛大胆的为人，建立起了深厚的友谊。尽管农村爷儿们儿之间，并未矫情地将它挂在表面有多感激，两人在一起画面也常常是互相讥讽，互相调侃，但两人的心底都知道，有多感谢这个人的存在。
03
日子越来越好，孩子们也渐渐成年，一切都宽松了，绷紧的那根弦也不再担惊受怕。
可下一代的问题出来了，牛大胆与第二任妻子所生的女儿麦花却不知就里地爱上了牛大胆与第一任妻子乔月所生的儿子，作为同父异母的兄妹，牛大胆只能将实情告诉了两个孩子。
而马仁礼和乔月的儿子马公社本是一直爱着麦花，可后来被杨灯儿的女儿小蛾子感动，后两人结为夫妻。
村子就那么大，人就那么些，对于从小在农村这个小圈子里长大的人，所能遇到的“对的人”只有眼前人。
乔月最后禁不住远在美国的舅舅邀请去了美国，儿子和丈夫选择留在了这片生养的土地上。
杨灯儿死了丈夫，牛大胆和杨灯儿纠缠一辈子的爱情终于有了一个美好的结束，他们俩到了老年才在一起。
马仁礼和牛大胆两人分别成了东西村的队长，平起平坐。
既然是两个队，那么就有竞争，就要较劲儿。
牛大胆领着村民集资办起了面粉厂，接着又办了养猪场，取名“天蓬乐园”；
马仁礼也不甘示弱，带着儿子一起去请教专家，搞起了玫瑰园的栽种，然后加工成玫瑰精油、玫瑰花酒等周边产品，还办起了猪饲料厂，取名“天蓬食府”。
2006年，国家废止了上千年的农业税，农民们不再交公粮了，而是实现了粮食自由；
2007年底，国家又颁布了《物权法》，农民终于在自己的这片土地上当家作主。
牛大胆和马仁礼创业成功，1996年，他们成立了麦香集团，将这份家业传至下一代，完整地交给年轻人去守业去开拓，传的是业，传的是这片土地的希望。
04
这部高满堂在2014年的电视剧《老农民》，是他老字三部曲的第一部，2018年的第三部《老酒馆》更是精彩与感动。
陈宝国饰演的牛大胆，冯远征饰演的马仁礼，牛莉饰演的杨灯儿，蒋欣饰演的乔月，这些人物更是深入人心。
都说这部剧因为有他们四人的表演更显出彩，陈宝国将老农民牛大胆这个人物演出了顽强不服输的庄稼人味道，而冯远征更是将这个角色演得有情有义，温暖绵长。
看到他们二人，我想到的是，男人之间的感情就应该是这个样子，谁也不服气谁，谁也不甘于在谁后面，暗暗地较劲儿，他能做到的自己也同样能做到，但是，若彼此路遇困难，又绝不犹豫地相互帮衬，推着向前走，因为，人生孤寂，若缺少了你，少了你的唠叨与较劲儿，这生活还有什么滋味！
因为有你，所以我这一生才走得如此带劲儿，活得如此酣畅淋漓！
高满堂将《老农民》在这片土地上所发生的六十年间的故事写了出来，我们看到了一个时代的变迁，也看到了许多的无奈，但终究是向前美好的方向前行。
一切都在继续，一切又都在轮回，一切都充满期待。
