最近，Sir又被国产剧科普了一个词：
疯批美人。
两大要义，美和疯缺一不可。
小丑和莫里亚蒂够疯够变态，但美感不够，怪吓人的；
只有美没有疯的，也不行，太过理智那是蛇蝎美人。
40、50年代好莱坞出产的一批黑色电影，里面的女主多是这种，运筹帷幄、步步为营，纯坏，也算不上疯批。
最近一个鲜活的例子：
《山河令》里的温客行。
长发红衣笑面虎。
人前他是大善人，人后是杀人不眨眼的鬼谷谷主。
前一秒笑得眯眯眼，下一秒眉头一皱发狠：
要么死，要么滚
杀完人才想起自己有洁癖，赶紧就地冲冲手上的血。
和“兄弟”吵完架，忽然想起自己的手下做的破事，想内部整顿一下，还是眯着笑脸执私刑。
杀人别说眨眼了，你质问他，他还要眨巴着大眼回你——怎么了？
仿佛世间的恶极不是杀人，而是没见识。
疯批美人不在乎世间的公序良俗，只在乎自己目标的完成度。
一个例子也许解释不清楚。
别急，等Sir给你全方位拆解一下这国剧新晋网红人设。
01
须毁灭
《悲情城市》里，吴宽荣曾讲过日本人的美学观：
日本人最欣赏
樱花那种开到最满最美的时候
一同离枝入土的那种情景
他们认为人生就应该是这样
在最盛、最美的时候毁灭给世人看，他们认为，这就是美学的极致。
疯批美人不也是？
美到极盛，强大到极致，然后开始毁灭之路。
作为疯批美人，首要特点就是一个字：美。
得是美到倾国倾城，只凭美貌就能接触到权力中心的那种。
还得是强大潇洒的美，要身体舒展，自信果断，绝不是扭扭捏捏的柔弱美。
《小鱼儿与花无缺》的江玉燕、徐克版的东方不败、《少年天子》的静妃、《天若有情》里郑伊健演的Julian，包括温客行，均是如此，热烈大胆，永远坚信自己就是宇宙中心。
他们长得美，更在意美。
和人打完架杀完人，得先捋捋头发、洗洗手。
第二，他们深谙毁灭的美感。
疯批美人，不是在自毁，就是在毁人。
《小鱼儿与花无缺》里的江玉燕（杨雪 饰），多少90后的童年阴影。
Sir最近回看，发现她是不含一丝杂质的、纯种疯批美人。
美不用说了，眼睛有神，身材纤细，楚楚动人。
也够疯。
为了得到花无缺，她杀了深宅大院里唯一对自己好的姐姐，进宫做妃，获到权力。
进宫后，她人挡杀人、佛挡杀佛，亲爹、情敌、政治敌人、救过自己的恩人……
号称“杀到只剩剧名的女人”。
疯批美人在大处的人生方向疯，小处的行为也不像正常人。
《麻雀》里尹正有个角色，苏三省——一个叛变的汉奸。
他的疯态，直接表现在反差感。
叛变后面无表情杀自己原来的同事；
一脸委屈地说最狠的话。
下令进攻时也有戏。
摘下雨帽，头认命地一耷拉。
不管是疯批还是疯癫还是变态，反正不像正常人。
再说一个。
《少年天子》里的废后、静妃（郝蕾 饰）也是疯批美人的代表之一。
她干了啥？
比起武功天下第一的江玉燕，静妃的武力值要低多了。
受限于《少年天子》现实主义的题材，在她的处境里更像是无能狂怒。
皇帝不在意她的付出，就摔花盆、打宫女。
大风天光脚踩在凉砖地上，满嘴大逆不道的胡言。
在深宫里，她的所有情绪都被异化成一个表情：笑。
狞笑。
狂笑。
自嘲地笑。
在外人看来，这是疯。
但在她眼里，这就是自由。
她的疯，来源于规则与人性的错位。
疯批美人们用不合常理的“疯魔状态”，杀了一个个阻挡自己的人，也自然，毁灭了自己的人生和人性。
发现没？
疯批美人几乎没有正常的人类情感，尤其没有“恐惧”，也很少有同理心。
人命对他们来说，不是鲜活的同胞，而只是一个自己前进道路上的障碍物，被执念蒙蔽的双眼，根本看不见别人的痛苦。
或者说，相对于自己的目标来说，杀人的负罪感以及别人的痛苦实在太过渺小。
《至尊红颜》徐盈盈（杨舒童 饰），90后的又一童年阴影。
杀死自己至亲的长辈和好友时，她边痛哭边下狠手。
伤心是真的，但也确实是不值一提的。
奇怪的是。
他们疯也疯，坏也坏，却无法真的让人想把他们大卸八块。
为啥？
老手法，让可恨和可怜并存。
02
负美人
翻开疯批美人的发家史，字里行间写满“辜负”。
疯批美人的底色必须是悲情。
他们被家人负。
江玉燕的前半生只有一个目标，寻爹。
为此，她还曾堕落青楼，然后被花无缺救，开启了另一场追寻男人的悲剧，这是后话。
千辛万苦，爹终于寻到。
但迎来的不是“仁义大侠”江别鹤女儿该获得的荣光和父爱，而是被父亲善妒妻子的侮辱。
被当做下人使唤、被叫做“小狗”、被其他下人欺负。
找到爹后吃的饭，是被打落在地上的干面条。
而这爹，不是懦弱，是真·伪君子；不是爱老婆，而仅仅是迫于她的势力和淫威。
一找到机会，他就和江玉燕合谋害死老婆。
你以为从此两人就是一个阵线了？
可别忘了，江别鹤的标签是“伪善”。
这位“仁义大侠”中毒，第一反应就是把毒推到了自己女儿身上。
父亲滤镜彻底破碎。
《天若有情》里的Julian也是，误以为自己的老妈出轨害死了老爸，该有的童年他没有，该经历的正常人事也没有，更没有得到任何父母关爱，心里溢满的只有仇恨。
他不疯谁疯？
你看他那副德行，好了不起
这么年轻就这么有本事，他是不是变态？
还有的，被爱人负。
《至尊红颜》徐盈盈，家庭贫穷，身世悲惨，全剧唯一爱的就是太子李治。
但李治只把她当成武媚娘的替身、泄欲的工具。
也有被职场负的。
苏三省也是苦出身，为了避免自己和姐姐的生活再次陷入任人欺凌、野狗似的境地，只能不断努力，费力钻营。
但在当时的官场，仅是努力就能上位吗？
苏三省在职场被傻x上司打压、羞辱，晋升之路基本无望。
但有条路，不但可以翻身，还能一举骑到小人头上——叛变投靠汉奸。
后来，人家也叛变了，叛变成自己的下属。
苏三省第一反应就是羞辱他，让他用衣服擦皮鞋。
不是鞋面，是鞋底。
复仇是很爽，但他真正被负的，是被迫的扭曲，由原来那个有理想又坚韧的小伙子，变成了现在这个急功近利的小人。
更过分的，被家人、爱人、职场，甚至被整个命运辜负。
温客行，早年几乎没被命运善待过。
儿时亲眼所见父母被鬼谷的老谷主所杀，忍辱负重在鬼谷蛰伏复仇，后来扒了老鬼主的皮自己上位，又要和各怀鬼胎的下属斗智斗勇。
他的疯，难说不是当时为了让人害怕所做出来的恐怖表象，但疯批至今，谁又能分清，哪是表面，哪是真实？
《少年天子》里的废后静妃更是典型例子。
在入宫前，她也曾是自由骄傲的少女，大婚夜偷吃瓜子，完全没有规矩可言。
入宫后，她被教了做皇后的规矩：
要冷静持重；要喜怒不能形于色；要宽宏大量。
连夹菜的顺序都有规矩：
这些，以前从来没有人教过她。
当然也不会教她理解别人、提防别人，入宫前，博尔济吉特氏就是一张白纸、一个被所有人簇拥的草原女儿。
入宫后，她忽然失去了命运的宠爱，皇帝对她敬而远之，最亲的姑妈利用她，吃对食的贵人也阴阳相隔。
她迷茫了。
剧中，静妃曾吃3次瓜子。
第一次，沾在下巴上的瓜子壳表现她的天真不羁。
第二次，被废后，曾经自己的宫女，如今的贵人花束子来看望她，给她带了一碟。
堂堂皇后，连自己吃坚果这种动作都不能自主控制。
繁盛时她吃什么不吃什么，于手下的人都能解读出不同的心思。如今落魄了，连一碟瓜子都要不到。
而静妃吃得最多最畅快的一次，是在彻底被冷落后，无人在意，无人监视，身边只有惯着她的花束子。
这一刻，她颓废消极，反而得到自由。
静妃是一颗被操控的棋子，在皇宫的疯狂中被拾起，也必然在疯狂里被抛弃。
所以，美人们的座右铭都是“宁负天下人，不让天下人负我“；
“我得不到的，别人也别想得到”；
“就算要做眼中钉，也要做别人拔不掉的那个”……
他们被命运不公地对待，人生目标就是想要抢回对自己命运的支配权。
却用错了方法。
03
“一种美的徒劳”
在川端康成的《雪国》里，男主角岛村曾评价艺妓驹子：
“一种美的徒劳”。
出身不幸，身为艺伎经历沧桑，却心思单纯，只想追求“正正经经的生活”，最终又在追求正经生活的过程中逐渐扭曲。
驹子也算是一个小小的疯批美人。
Sir择出关键词：单纯。
放在影视剧里的的角色上， 这种单纯更极端。
疯批美人看起来身世最复杂，坏心眼最多，但却是最简单明了的一个。
所有人都有一个雷都打不动的执念，要么是名利，要么是爱情。
必须是这种世俗执念，不能是艺术或世界和平，执念这些的，是高更顾城、是超人，不是疯批。
就比如静妃的执念，是想让皇帝看看她；苏三省的执念是想翻身、成功；江玉燕的执念是得到花无缺；温客行的执念是复仇……
这些目标一旦定下，就很难被拉回来。
说白了，一根筋。
当美人们把爱情当做执念，看起来就是最深情。
《天若有情》，这部集狗血之大成的剧，Julian承担了很多狗血戏份。
他为了得到哥哥，做尽坏事，甚至下药迷奸。
分明得知他是卧底却不戳穿，直到最后一刻也没有开枪 还丢了自己的性命。
痴情？
他是痴于“家”这个概念。
临死最后一句话，对着他曾经爱过的人，喊的是“哥哥”。
哥哥，带我回家
对他来说，对方家人的身份，要先于爱人这个身份。
Julian对爱的理解，其实就是“家”。
江玉燕更极端。
因为钟情于花无缺，才入宫做妃、破解武林秘籍、杀死身边一个个对自己有恩的人。
她以为自己变强大就会得到花无缺的眼神。
剧的结尾，江玉燕身着龙袍来赴终极对战。
此时，她已经获得了至高无上的权力。
只是自己日思夜想的爱情，仍把她远远抛弃。
我的心跟我心爱的人都已经死了
疯批美人一滴泪，暗示着她的绝望。
但疯批是不会认输的——即使是事实上的输家，她也要维持那份虚势。
气急败坏要直接掐死花无缺。
那她对于花无缺的执着，也是出于爱吗？
还有苏三省，曾经把李小男视作白月光，但当得知她背叛自己后，也可以开枪把她杀掉。
你看，疯批美人都追求爱情，但他们理解的爱情，是得到爱，而不是付出爱。
长久的缺爱和被蒙蔽的理智已经让他们失去了爱人的能力。
所以，这种对爱情的错误理解，和执念的虚无，就是最大的徒劳。
归根结底，疯批美人的一生就是个悲剧。
只是相比于逆来顺受，他们更想用自己的疯癫去对抗世界的疯癫。
赢了温客行，绝对的主角；
输了江玉燕，留下满地徒劳和童年阴影。
江玉燕直到最后被打败，她才承认自己错了，还是在旁白里。
这不就是对“徒劳”最好的诠释。
生在困苦里，活在疯癫里，最后白死，整个处心积虑的一生都是徒劳，还有比这更绝对的悲剧吗？
这也是“疯批美人”人设最吸引人的地方：
她给我们一次体验“没有退路的人生”的机会。
要么狂喜，要么大悲。
没有过渡。
Sir列的这些剧，很多口碑都一般，但这些角色却成为阴影流传至今。
为什么？
原因并不新鲜。
它恰好踩中我们区分现实与幻想之间的那级台阶。
幻想中，我们太鄙视“退路”。
而现实中，我们又太善于为自己找退路。
本文图片来自网络
编辑助理：北野武术大师
