灵感4号任务的全体船员将环绕地球3天，希望借此为圣犹大儿童研究医院筹集2亿美元。
2021年9月15日，NASA肯尼迪航天中心，夜幕降临，SpaceX公司的猎鹰9号火箭发射升空，执行灵感4号飞行任务。摄影：MICHAEL SEELEY, NATIONAL GEOGRAPHIC
撰文：NADIA DRAKE
美国东部时间晚上8点刚过，SpaceX公司的载人龙飞船在NASA肯尼迪航天中心发射升空，进入轨道，这是人类首次完全私人的载人任务。
灵感4号任务的四名机组人员都不是专业宇航员，此前没有任何航天经验。其中三人在今年早些时候才得知自己将造访太空，因为这个意外消息，他们踏上了训练之路，成了媒体的焦点。
灵感4号的机组人员正在进行零重力飞行训练。从左到右，依次是Hayley Arceneaux、Chris Sembroski、Jared Isaacman和Sian Proctor。摄影：JOHN KRAUS, INSPIRATION4
现在，灵感4号的机组人员正在绕地球运行，他们将感受三天的失重状态，同时做点科学研究，帮助圣犹大儿童研究医院筹集2亿美元。机组成员乘坐的是“坚韧号”龙飞船，此次飞行完全自动化，几乎没有飞行经验的乘客也可以登上飞船，享受旅途。
此前，坚韧号曾把四名NASA宇航员送往国际空间站，但这一次，它没有与空间站对接，而是飞到了约580千米的高空，比国际空间站的最高点高130千米。机组人员将透过特制的玻璃穹顶凝视地球，SpaceX最近在飞船对接口的位置安装了这个穹顶。如果一切顺利，坚韧号将在本周晚些时候返回地表，并在佛罗里达海岸着陆。
这是2009年后，载人轨道飞行首次没有造访空间站。2009年，亚特兰蒂斯号航天飞机把宇航员送往哈勃太空望远镜，进行最后的修复。
“这很有意思，因为这是商业飞船执行商业任务。它没有目的地，参与者都不是，也从未是政府的宇航员，”布莱斯空间技术公司（BryceTech）的创始人、行业分析师Carissa Christensen说：“这是一种新现象。”
灵感4号任务的指挥官Jared Isaacman穿过人群，为这次飞行做准备。摄影：MICHAEL SEELEY, NATIONAL GEOGRAPHIC
灵感4号的飞行员Sian Proctor向人群挥手示意，他即将驱车前往发射台附近的更衣室。
摄影：JOE RAEDLE, GETTY IMAGES
灵感4号的拥护者说，这项任务标志着人类宇宙飞行的新时代：太空的大门向“普通”飞行者打开。网飞平台正在播放讲述此次任务的纪录片；机组人员登上了《时代》杂志“新太空时代”特刊的封面；新闻网站Axios制作了多集播客，讲述这次任务的幕后故事；多家公司利用灵感4号推广产品。这些背后蕴含着这样一个信息：此次飞行为其他人前往太空铺平了道路——但，真的是这样吗？
航天行业的一些专家表示，进入太空飞行领域的门槛和以前一样高，只不过守门人在改变，选择飞行者的标准也在改变。随着太空变得越来越商业化，在决定谁能飞往太空方面，个人财富起到了更大的作用。
灵感4号任务的指挥官是亿万富翁Jared Isaacman，他包下了SpaceX公司的飞船，具体金额未公布。登上飞船的还有圣犹大医院的医师助理、儿童癌症存活者Hayley Arceneaux，她是带着假肢进入太空的第一人；空军老兵Chris Sembroski，他的座位是抽签选出来的；还有网络竞赛获胜者Sian Proctor，她差点成为2009年NASA宇航员班的一员。
“这把很多东西交到了亿万富翁和百万富翁手中，他们可以搭乘飞船飞向太空，也可以让出包机上的座位，”史密森尼国家航空航天博物馆的太空历史学家Matt Shindell说：“我认为接下来发生的事情才是真正的考验。”
2021年9月15日灵感4号任务之前，在NASA肯尼迪航天中心具有历史意义的39A发射台，SpaceX公司的猎鹰9号火箭搭载着“坚韧号”载人龙飞船，发射升空。摄影：MICHAEL SEELEY, NATIONAL GEOGRAPHIC
太空新门票
这次任务的指挥官是38岁的Isaacman，他热衷于冒险。2005年，他创立了支付处理公司Shift4 Payments，现在每年零售销售额超过2000亿美元。他还是一名优秀的飞行员，德拉肯国际公司（Draken International）的联合创始人。这家公司负责培训军事飞行员，运营着世界上最大的私人战斗机队伍。
去年10月，Isaacman包下了SpaceX公司的四人飞船，准备进行轨道飞行。他告诉Axios，只花了不到2亿美元。然后，他宣布这次任务也是为圣犹大医院的募捐活动，他不会和亲朋好友一起乘坐，而是随机选择另外三个座位的人选。
Isaacman把这三个开放的座位命名为“希望”“慷慨”“繁荣”，任命自己为领导，并加上了任务指挥官的头衔。
今年1月，圣犹大医院的工作人员选择Arceneaux坐上“希望”座位。她在10岁时被诊断出患有骨癌，经过手术，换掉了左膝，并在受损的股骨中植入钛棒。现在，她是这项任务的医务官。
Sembroski是洛克希德马丁公司（Lockheed Martin）的数据工程师，获得“慷慨”座位，这基本上是随机选择的。Sembroski从超级碗比赛的广告得知这项任务后，给圣犹大捐款，从而进入抽奖名单。获奖的不是他，而是他的朋友，但把名额给了他。
Proctor则参加了一场比赛，要求是开一家Shift4店，并拍摄一个短视频（观看的人越多越好），描述想去太空的理由。就这样，她赢得了最后一个座位，“繁荣”。
正如这次机组成员所展示的那样，“宇航员”的概念正在迅速改变，芝加哥大学的科学历史学家Jordan Bimm说。回溯历史，宇航局最初招募的是军事飞行员，后来又加入了科学家和其他专家。现在，富有的精英阶层可以为自己购买太空之旅的座位，并依据他们认为合适的方式选择人选。
灵感4号任务的医务官Hayley Arceneaux骑着一辆多轴训练器，它可以帮助骑手体验在太空中翻滚的感觉。摄影：JOHN KRAUS, INSPIRATION4
准备就绪
通常情况下，NASA也会精心挑选机组成员，任务管理者致力于打造一支有凝聚力的团队，这样成功完成任务的概率最高。然后，这些成员会在一起训练多年时间。
灵感4号任务则不然，从Isaacman与SpaceX公司首次对话，到人员选择，再到任务发射，只有不到一年时间。在大约6个月时间里，这些人接受了严格训练，包括30个小时模拟飞行和针对自动化龙飞船的充足训练，从而把控飞船的情况，希望能从不幸事故中幸存下来。机组成员还完成了离心训练，模拟发射和着陆时的重力，参加零重力飞行练习，驾驶喷气式战斗机，徒步前往雷尼尔山的高山营地。
在自动飞行中，为什么机组成员要进行这些训练，尤其是喷气式战斗机编队飞行？在被问到这个问题时，Isaacman在推特上写道，（为了）“保持专注，做好机组人员资源管理，应对动态环境”，而且“照片看起来很酷”。
虽然宇宙飞行常被描述为一件迷人的事情，灵感4号机组人员的照片也不例外，但这种经历其实一点也不迷人，虽然花费了几百万美元。事实上，太空旅行涉及到痛苦、牺牲和生存，Shindel说，他很好奇机组人员将如何应对飞速进入轨道，并以非常近的距离共度三天。
“一旦进入太空舱，开始执行任务，你就会体验到所有重力、孤独，与其他船员的亲密，以及返回大气层的恐惧，你会一路祈祷，”Shindell 说。
太空舱里还有各种各样的物品，包括科学实验物品，用以研究人类如何从精神和身体两方面适应太空飞行，个人纪念品，以及将进行拍卖的物品，所得的钱款将作为圣犹大医院的善款。此外飞船上还载有30千克西楚和马赛克啤酒花，任务代表们表示，这些啤酒花“将用于酿造一种外太空啤酒”。
灵感4号任务的船员Chris Sembroski坐在阿拉巴马州亨茨维尔太空营的飞行模拟器中。摄影：JOHN KRAUS, INSPIRATION4
“新太空”
这次是今年第三次私人游客进入太空。7月，维珍银河和蓝色起源两家公司分别完成了发射，不过都属于亚轨道兜风，失重状态只有几分钟。
但这次飞行并非首次将客户送入轨道。自2001年以来，普通公民也可以飞往国际空间站，有人为此支付了高达5200万美元。不久之后，更多付费乘客将乘坐SpaceX公司的太空舱和俄罗斯联盟号宇宙飞船，前往轨道空间实验室。
考虑到商业飞行的扩张，很容易理解为什么航天行业的一些人在讨论新时代的开始。但另一些人警告说，把这些船员视为“普通人”或者全人类的代表，是一种错误。世界上只有2755名亿万富翁，Isaacman是其中之一，这些租得起宇宙飞船的人只占总人口的极小一部分。
甚至连其他船员的选拔过程都基于严格的标准，或者纯粹凭运气。Sembroski是7.2万名抽奖者里的幸运儿，通过NASA宇航员选拔的概率比这更高。虽然与其他很多任务相比，灵感4号的船员组成更多样化，但之后的几次私人轨道任务主要由男性承担，延续了过去的传统，即女性宇航员的比例约为11%。有色人种宇航员更少。（Proctor是第四位进入地球轨道的美国黑人女性。）
Bimm说，太空飞行是一种稀缺体验，很大程度上掌握在特权阶层手中。我们很快就会知道，这些飞行是否预示着宇宙探索的新篇章。
“证据就在模式里，”Bimm说：“我想对所有对太空感兴趣的人说：不太过于关注这次任务。看看下次任务，下次，再下次。”
在私人太空飞行真正启动之前，一场事故也许就会让这个新兴产业夭折。如果说我们从60年来的人类太空飞行中学到了什么，那就是乘坐火箭很危险，无法避免发生事故。
但很多冒险运动也是如此，人们仍排队等候登顶珠峰的机会；可以说，这与飞往地球轨道相比，危险性有过之而无不及。
“一旦这些风险变得明显，那么我们愿意承担多少？”Shindell问：“问题不在于事故是否会发生，而在于发生的时间，以及对商业太空飞行的新生态系统会造成什么样的影响。”
2021年9月15日，SpaceX的猎鹰9号火箭划过天空，把灵感4号任务送入轨道。摄影：MICHAEL SEELEY, NATIONAL GEOGRAPHIC
即使每个人最终都可以进入太空，目前我们还不清楚几千人短暂地在轨道飘浮，会给人类带来什么样的益处。定居月球或火星，与在地球上空盘旋几天截然不同。虽然很多太空旅行者表示，回来后重新认识到地球的脆弱，承诺改善地球环境，但批评人士表示，把船员送入太空并不是改变地面情况最有效的办法。
“归根结底，把更多人送入太空有什么价值？”Shindell说：“我认为我们应该就此展开文化对话，讨论我们真正想构建的东西。”
虽然如此，芝加哥大学的Bimm说，灵感4号任务里“有人去了太空，非常鼓舞人心，我希望他们能度过一段非常美好的时光，安全返回。”
（译者：Sky4）
