杜玉明眯着眼，笑呵呵地跟我打招呼。
他入行已经35年，总是饰演主角很难战胜的大反派，是《少年张三丰》里的逍遥王、《倚天屠龙记》（苏有朋版）里的鹿杖客、《冬至》里的柯镇华。荧幕上留存的是各种各样的坏蛋，毒贩、黑社会老大、杀手、土匪……
角色的笼罩之下，杜玉明总是看起来非常凶狠。有时候，他会碰到路人指着自己，问:你是那个坏人吧？家里的小孙女也会被吓得哇哇大哭，不让他抱。
长期与反派角色紧密相连的代价，杜玉明早就习以为常。
大将风度
八月盛夏，杜玉明一个人开车到中国新闻周刊的办公楼接受采访。年过六旬，这位武打演员身手已大不如从前灵活，步态有些蹒跚，腰上也有旧伤。在戏里打了这么多年，小臂、跟腱、腿都断过……
正式进入演员这个赛道之前，杜玉明在中国戏曲学院做老师。从13岁考入中国戏曲学院开始到毕业留校任教，他一直生活在校园里，学的是长靠武生，身穿着靠，头戴着盔，穿厚底靴子，拿长柄武器。
京剧舞台上的长靠武生，不仅要求功夫好，还得有大将风度，稳重、端庄。
杜玉明原本以为自己的人生会一直围绕着京剧展开，只是1983年，他刚毕业时，一部功夫片的蝴蝶效应，改变了他的人生轨迹。
由李连杰主演的《少林寺》以1毛钱的平均票价创下1.61亿元的票房纪录。而且，戏里的演员都有功夫，打戏不用替身、不用弹床，没有特技。拳拳到肉、硬桥硬马的写实风格让全国人民看到了功夫片的魅力，也挖掘出一批拍功夫片的高手：李连杰、于承惠、胡坚强、计春华……
也是从在《少林寺》里演秃鹰开始，武术运动员计春华走上了演员的路。当时计春华因为生病掉光了头发，从浙江省武术队退役，被导演张鑫炎选中，成了让人胆寒的大反派秃鹰。时至今日，秃鹰步步紧逼、招招致命的鹰爪功仍旧是许多人的“童年阴影”。
图：计春华在《少林寺》饰演秃鹰
《少林寺》的成功不仅让内地、香港合拍的武侠功夫片开始稳定输出，更让合拍片继而启用内地有武术功底的演员以及武术指导。
此外，一个在演，一个在看，自那时起，计春华和杜玉明就在冥冥之中，围绕着《少林寺》有了联系与“牵绊”。
被选中
1984年，香港武侠功夫片的祖师级导演张彻，要为首次到内地拍的新片《大上海1937》选演员，他跟负责合拍的机构——中国电影合作制片公司（以下简称“合拍公司”）的工作人员，把体校、舞蹈学院、戏曲专业学校都转了一圈，想要挖掘一批新人。
在中国戏曲学校的练功棚里，青年教师杜玉明见到了影响了他一生的恩师张彻。当时他还不知道拍电影是怎么一回事，也不知道成为电影中的主角意味着什么。
已经毕业四年，26岁的杜玉明，打、翻等基本功还没有丢。他被工作人员要求穿上长衫，在已经铺设好轨道的房间，从一头走向另一头接电话。试了这段戏之后，他成了电影《大上海1937》中的杜月笙。
图：杜玉明在《大上海1937》饰演杜月笙
第一次拍戏，杜玉明完全是懵的，不知道怎么面对镜头。
在《大上海1937》里的第一场戏，就是杜月笙要离开上海，跟诸位兄弟告别。杜玉明穿长衫，很自然地提起长衫的衣角，从楼梯上缓缓走下来，看得出坐科8年的京剧武生在他身上打下的烙印，身子笔挺，有大将之风。
据这部电影的武术指导范冬雨回忆，一帮年轻演员中，张彻最喜欢杜玉明，觉得他聪明、有悟性、有耐心。范冬雨脑海中经常浮现的画面，是杜玉明每天搀着张彻的胳膊去开工。张彻经常喊杜玉明“小子”，在粤语的语境里，“小子”形容的是调皮可爱的男孩子。
《大上海1937》拍了三四个月，杀青后，借调期结束，杜玉明继续回到学校教书，同学们调侃他，“你现在的工资跟教授一样高。”
当时杜玉明还是中国戏曲学校的教职工，外出拍戏合拍公司要跟学校人事处签合同，他当时一个月工资是五六十块，借调去拍电影合拍公司要按月工资400%（不足100元按100元计）付给学校，然后学校再发片酬的70%给杜玉明，这样算下来，杜玉明拍第一部电影，一个月的片酬就能拿280块，这在80年代是一笔非常丰厚的报酬。
拍完电影之后，杜玉明照常回学校教书，他从来没有想过当明星的事儿，“只是接触了一个新的行业，觉得挺新奇、挺好玩儿的，跟舞台不一样。”杜玉明有点不好意思，“当时还有小孩儿的虚荣心，觉得拍完电影好多人认识我了。”
可从小学习京剧舞台表演的杜玉明，刚入行拍电影还是觉得心虚，因为京剧的表演极程式化，跟话剧的表演方式和训练方式有相通之处，但毕竟是不同的专业方向，杜玉明一直提醒自己留一条后路，没戏演的话，还可以回去教书。
变局
让杜玉明的退堂鼓敲得更响的事情，是他的外形突然发生了变化。
从1986年开始，杜玉明每年都要去香港待一段时间，当时内地和香港的合拍片基本都是在香港筹备、做后期，在内地拍摄。因此自第二部戏就正式上手兼做副导演和动作导演工作的杜玉明，开始了北京、香港两地跑的生活。
当时很多参与合拍片的内地演员，也都需要偶尔到香港做宣传。在香港酒店的前台，杜玉明第一次见到了计春华，当时计春华跟着《黄河大侠》的导演张鑫炎办入住，杜玉明来前台拿东西，他看见计春华戴着帽子，帽檐压得特别低。
因在《少林寺》里出演反派秃鹰，这时的计春华已经大红。秃鹰一出场就是1分钟的打戏，出招狠辣，其中最恐怖的一个镜头，是秃鹰与牧羊女对打，秃鹰下令屠杀羊群并徒手捏死了一只小羊羔，令人不寒而栗。其后，计春华在多部影片中出演反派，《方世玉》里野心勃勃的于震海，《新少林五祖》里面目狰狞的马宁儿，每一个坏蛋都“坏”出了不同的味道。
“我就看了他一眼，他也看了我一眼，我们俩都没有说话，但是对这次见面都有印象。”杜玉明对自己当初看计春华的这一眼“耿耿于怀”。
直到后来两人越来越熟悉，成为朋友之后，坐在一起录节目，调侃这次见面，杜玉明说就是因为这一眼，才变得跟计春华一样，没有头发。
1988年，南方的夏天潮湿又闷热，在香港出差的杜玉明感觉到自己的头发一把一把地掉。
最开始，他还以为是新陈代谢太快，没觉得掉头发是多大不了的事。慢慢地，他发现洗澡的时候，酒店的地漏堵了。
10月初，杜玉明回到北京，不到半年的时间，他原本乌黑浓密的头发，已经全都掉光了。
在80年代，一个男人突然没有了头发，是一件很可怕的事情，一个光头走在路上会引得路人侧目。当时杜玉明跟妻子住在老北京的筒子楼里，他不敢见从前的老街坊，也尽量不去人多的地方，出门总要戴一顶帽子，害怕被别人发现自己没了头发。
脱发之后的杜玉明感到很灰心，“这完蛋了，也不能演了。我觉得我能承受压力，也没有觉得有多严重，怎么会反映出这种状态呢？我也挺困惑、挺痛苦的。”
因为长期香港、北京两地跑，生活、情绪都不太稳定的杜玉明，在进入90年代之际，掉光了头发和眉毛，但他一直不太愿意承认，是因为压力才脱发。“因为我觉得作为男人应该能承受压力，不管对家庭、对社会、对工作（都是）。”
快到过春节的时候，杜玉明把自己掉光了头发的事告诉了张彻，说自己以后可能就演不了戏了，当时张彻正在筹备电影《西安杀戮》。
张彻从画报上剪下一张尤·伯连纳的人像寄给杜玉明，这位光头男演员在电影《国王与我》中饰演聘请英国家庭教师教导他58个孩子的暹罗国王“孟古特”，并凭借该角色获得了第29届奥斯卡金像奖最佳男主角奖。
张彻安慰杜玉明，不用失去信心，可以继续演戏，于是在《西安杀戮》里为杜玉明新写了一个光头土匪的角色，“其实我挺不想去拍《西安杀戮》的，同样跟我出道的几个男演员，不管演正派还是反派，都挺英俊的，我就挺没信心的。”杜玉明说。
最后，杜玉明踌躇再三，还是决定听张彻的话，演了《西安杀戮》里的光头土匪汤占魁。全片只有他一个人是光头造型，虽然戏份不多，但很惹眼。
杜玉明在《西安杀戮》里饰演汤占魁
尤·伯连纳的人像也一直在他家门口挂了好长时间，成为支撑他继续演戏的信念。
转机
标准放映厅里一片漆黑，杜玉明忐忑不安，他和导演张彻、幕后的工作人员一起看《西安杀戮》冲洗出来的第一批样片。
80年代的电影技术还做不到拍完就立刻可以看回放，得等底片集中到一定量才能冲印出来。看样片的目的主要是检查道具是否穿帮、造型还有哪些地方可以改进、以及摄影方面的打光、焦点问题。
除了演光头土匪，杜玉明还是《西安杀戮》的武术指导。这是他没有头发之后第一次出镜，他觉得自己的样子很怪，怎么看都不习惯。
黑暗里，他知道别人看不到自己的窘态，但是心里还是很不舒服，如坐针毡。看完样片，灯亮了，坐在旁边的张彻跟杜玉明说，小杜，你这个头发掉得很有道理。
杜玉明松了口气，他从张彻的话中感受到了莫大的鼓励，他长久以来躲躲藏藏、不敢直面自己的光头，没想到光头造型给自己的表演带来了新的可能——有辨识度，能给观众留下印象。
自此以后，杜玉明渐渐地觉得自己跟别人不一样，也挺“好玩儿的”，光头不是缺点反而是长处，自己能演的戏，别人不一定能胜任。
合拍片的浪潮退去之后，电视剧逐渐发展壮大，杜玉明在国产剧的蓬勃发展中找到了新的机会，他在很多电视剧里出演反派。
在吴京主演的古装剧《太极宗师》剧组，杜玉明第一次跟计春华坐下来聊天，“那会儿我头发也没了，这点事儿也都能聊了，我们聊了很长时间。”俩人戏路接近、外形相似、又都能打，很投缘。
自此之后杜玉明经常跟计春华联系，一起吃饭、录节目。因为俩人长得很像，前些年总被拉到一个组里演戏，《黄金血道》里计春华演薛无常，杜玉明演薛无恨，兄弟二人合称“西北双煞”，行事怪异，武功深不可测。在去年播出的一部古装剧里，杜玉明演三长老、计春华演四长老，他们已经非常默契，不用替身，也不用提前套招，全都真打，吸引得全组演员和工作人员都去围观。
图左计春华、图右杜玉明
现在拍打戏，演员实打实地拍已经非常罕见，用替身和后期特效已经可以完成绝大部分的武打戏份。杜玉明在一档视频节目里坦言，跟计春华拍打戏的时候，他心里有点发怵，计春华是武术运动员的底子，自己是京剧武生出身，打的力道会有点不一样，“我不会碰得那么实，春华就碰得特别实，他觉得不把这个力发出去吧，就没到那个点儿。不解恨。”
前几年在一个电影节的活动上，杜玉明跟计春华一起当颁奖嘉宾，计春华因为一些事情非常生气，杜玉明一直在劝他没有必要生气，忍一忍风平浪静。“春华是一个很透明的人，看不顺眼的事情他会拍案而起，他是特别富有正义感的人，嫉恶如仇。”杜玉明的性格则是另一个极点，他更柔软、平和。
他曾经跟计春华畅想以后想演的戏，他们想在一部戏里演两兄弟，一开始特别和睦，后来为了利益反目，互相仇杀，一定要把戏剧冲突做到极致，才好看。“一定得让观众明确地区分出来谁是谁。”杜玉明说。
杜玉明、计春华打戏
但是这个愿望再也不会实现了，“冷面双煞”如今只剩了杜玉明一人。
英雄
计春华病逝，对杜玉明而言，不仅仅是失去了一位挚友，“直到现在我都觉得，春华要活着，我们俩一定能拍一个特别好的戏。”他向椅背靠去，眼神里满是遗憾和失落。
一开始，杜玉明得知计春华回了杭州老家，就一直惦记着去横店拍戏的话，路过杭州去看他。去年5月底俩人最后一次通电话，计春华在电话里说，老杜，记着啊，什么都是假的，保重身体、身体健康是第一位的。
得到计春华去世消息的时候，杜玉明正在片场拍戏，发现自己很长时间进入不了状态。他跟剧组的人说，停一下吧，“我突然觉得我孤独了。”杜玉明觉得很心酸，这样一个跟他心里相通、戏路也相近的人，突然就不在了。
杜玉明在微博里写道：“从1993年就认识，相识20多年，也合作过影视剧，‘好像命里注定总会见到’观众也说我们俩很像。最后一次见面在电影节上，还曾约过第三次合作。当得知你突然去世的消息，我心里也是万般难受。我异父异母的兄弟，春华一路走好！愿天堂没有痛苦。”
近期播出的电视剧《长安十二时辰》里，杜玉明饰演的遣唐使晁分一出场，弹幕里很多观众还是把他错认成计春华。
在这部剧里杜玉明戏份不多，没有打戏，只在剧组拍了4天。
来《长安十二时辰》客串，是应导演曹盾之约，此前在曹盾的《海上牧云记》中，杜玉明也临时救场，饰演跨越一个世纪的老人龙锦焕——此前的两任“龙锦焕”因为年事已高，身体撑不住，被迫提前离场。
杜玉明欣赏曹盾，“他是一个念旧的人，很有情怀的人。”所以即使晁分的戏份虽少，他一样欣然赴约。相比前者，杜玉明在意的是能够共同工作的缘分和情谊。演了35年的戏，在不同的片场穿梭，能跟谈得来的朋友再合作一次，已是一大幸事。
范冬雨跟杜玉明相识多年，在他看来，杜玉明的性格是暖色调的。拍《大上海1937》的时候，范冬雨跟组里的演员发生了点小矛盾，两人越吵越急，都有点下不来台，杜玉明过来给他们调和，“这多大点儿事儿啊，不至于、不至于”，便缓和了尴尬的局面。
杜玉明总是能照顾别人的感受，除了做演员，他偶尔也兼作B组导演和制片人。
他的睡眠一直不好，经常夜里两三点才能睡着。他有时候琢磨自己当年的选择，“如果我很早就不演戏，一门心思当导演，现在差不多也能是一个中等水平的电视剧导演了吧。”
谍战剧《黑狐》之后，杜玉明也将近10年没有再做导演，“精力大不如前了，导演这事儿就算了，尽量少干吧，好好演戏。”
拍了三十多年的戏，他做过很多危险动作，有后怕，也受过伤，但都扛过来了。但有时候走在路上，偶尔会有路人突然指着杜玉明说：“你不就是电视里的那个坏蛋吗？”他百口莫辩、哑然失笑。
因为形象的限制，杜玉明很难有演主旋律题材影视剧的机会，他觉得有些遗憾。但他也清楚地知道，作为演员本身就有局限性，加上自己形象特别，局限性就更大，“我不太赞成一人千面，演员都会有一定的局限性，演员可以拓展戏路，但是可以拓展是有限的，没有办法，人各有命。”
一直演坏人的杜玉明，终于在《雪豹》里当了一次好人。他演的朱子明完成了从土匪到抗日战士的转变，也让杜玉明过了一次演好人的瘾。
杜玉明在《雪豹》中饰演朱子明
“那你现在最想演什么角色？”
“英雄人物肯定想演，男人都有英雄情节嘛。”
但杜玉明知道，如果自己演一个英雄，观众也不会太相信，“我觉得这也正常，因为你长成这样了。”
