今天来聊聊2005年央视的收视冠军，《京华烟云》。
十年之后，这部剧又翻拍了一次，但最为人称道的还是2005年赵薇的那一版。
剧中三对主要CP好像真的都惨兮兮，没有一个是Happy Ending。
【姚木兰识文断字入曾府终成怨侣，曾荪亚放荡不羁被成亲难违父命】
从姚家人南下避难开始，我们就不难看出这部电视剧里除了家国大义，还有儿女私情，而子女辈的感情发展又是被曾、姚、牛三家的父亲在无形之中左右的。
诚然有满肚子新式思想的姚老爷做主，但是乱世里的小儿女是不具备独立自主的“择偶观”的。
第一集就像个饱含暗示的“寓言”，它在无形中昭示了一点，乱世小儿女只能屈从于命运。
姚家的爱女姚木兰幼年不幸被人贩子拐走，几番周折之后，她被当时京城的大户人家曾文伯所救。
但没想到的是，这份救命之恩，在姚木兰长大之后却要用一种很荒唐的方式来偿还：为了“冲喜”，嫁给时日无多的曾家长子，曾平亚。
原本曾平亚另有心上人曼妮，但这个姑娘在两年前就已经半“失联”，曾家就另打算盘。
Plan A是让平亚和木兰的兄妹之情更进一步，来一出“偷天换日”；Plan B是用去游说暴发户牛家，让牛素云嫁进来。
然而这两个计划在最后一刻都黄了，前者是因为曼妮突然回京，木兰自然不用代嫁。
后者是因为牛家太太是彻底的实用主义，一听要女儿嫁给病秧子，立刻就翻脸，并说早就和曾家二儿子有婚约了。
本来到了这里，不管是观众还是剧中人，都觉得曾家的喜事是板上钉钉。
谁知魔鬼编剧又安排了一个冲突，也正是这个矛盾，昭示了姚木兰日后的感情：纷繁错乱，含愁带怨。
在曾平亚钦定的爱妻曼妮回归之后，一手翻云覆雨，安排儿子婚事的曾太太就犯了愁。
之前她格外中意木兰，不惜恳求外加威胁，只为对方能嫁进自家。谁知事到如今，她只能话里有话地说一句，“煮熟的鸭子飞了”。
姚木兰未来的婆家并不是个善茬。
嘴上说说木兰形同自己的亲生闺女，实则还是物化了她，对方现下最大的意义，唯有“冲喜”二字。
然而命运从不会放过姚木兰，曾家的喜帖上开始写了曾姚连姻、曾牛联姻；造化捉弄之后，喜帖又改成了曾孙联姻。
事情到这里并没有落停，曾太太的执念就是“喜上加喜，再加一喜”。
所以，面对妹妹姚莫愁的逃婚，木兰在“三喜临门”的最后一刻，还是上了不属于她的花轿。
因为曾荪亚的一句玩笑话，她再次代替自家亲妹子，嫁给了浪子曾荪亚。
从这一刻起，木兰作为姚家爱女的身份就画上了句号，而她的新身份正是曾太太千辛万苦所求的，曾家儿媳。
但感情这玩意十分多变，嫁进曾府以后，木兰和曾荪亚的相处模式彻底天翻地覆。
起初，两人之间没有无爱的婚姻这一层约束，相处起来更加自然放松，就像我们今天的远亲或是好朋友。
但曾荪亚早就说过，“这样的女人像画，挑不出错，是天上的凤凰，但我和她真的不合适”。
木兰婚后惨兮兮的处境，真应了那句话：这瓜可以强扭，不过真没有几个甜的。
在浑身反骨的曾荪亚看来，这个识大体、讲礼数的良人是绊倒他的最后一根稻草。
就像他和莫愁交心的时候一样，“我早就想逃离这个家了”。
这也就不难理解婚后的曾荪亚，一边和女画家婚外恋，一边冷暴力“折磨”姚木兰的行为了。
尽管曾荪亚再幡然悔悟，屏幕外的观众也是心惊肉跳，两人从一开始就毫无感情，最后勉强培养出了一点亲情。
但这其实怪不得谁，因为曾家父母从来就没听到儿子的那句怒吼：“天意又如何，我不喜欢就是不喜欢！”
无论前面用了多少集来铺垫姚木兰的新式思想、热爱自由、识文断字；她还是从生性浪漫的少女，成了眼神黯淡的少妇。
其实真正的那个姚木兰早就灰飞烟灭，前五集不过是她做了个梦，后面才是无爱婚姻的种种不堪。
或许这对CP里真正有自由意识的，反倒是浪子曾荪亚。
不管是从嘴里喊出来的，还是身体力行，和父母正面刚的。尽管失败，这也是曾荪亚的觉醒和反抗。
反观姚木兰，在这段婚姻里倒是下了凡，放弃了自由，也失去了爱情，在日复一日的隐忍里成了非典型“怨妇”。
在目睹父亲姚思安自焚后，又成了时代洪流里的一粒沙，从此“下落不明”。
都说经典的电视剧常看常新，姚木兰的感情和命运就是隐藏在这部现代《红楼梦》里的新味道。
如果说头一次看《京华烟云》是看中国近代史，那二刷这部剧就需要品一品大时代里的小儿女，以及他们身不由己的“爱情”。
所以说，这第一对CP的BE是关于爱情，也就不为过了。
【曾平亚时日无多惜别爱妻，孙曼妮命途坎坷挥斧自尽】
一部《京华烟云》我们看得明明白白，京城富户曾家有三个儿子。
大儿子温和正直，一心只爱青梅竹马的曼妮；二儿子懦弱谨慎，对悍妻牛素云；三儿子浪荡不羁，谁都可以就是不爱姚木兰。
照此看来，好像曾家的三个儿子都不完美，有点“天残地缺”的意思，这一点在曾平亚的身上尤为明显。
虽然是赤诚敦厚的好人，可第一集就病得起不来床，但对于感情却格外坚定。
看起来这个曾平亚都快下线了，其实他才是曾家最懂人情世故，意识思想都很超前的一员。
不过，这个看起来很美的爱情故事，其实是不折不扣的悲剧。
从一开始，曼妮和平亚的感情就格外坎坷。
女方家世并不好，青梅竹马的和平亚长大后，父亲又突然去世。
曼妮奔丧回了山高水远的江西，就此和曾平亚半失联，这一分开就是两年。
就在曾平亚每况愈下的同时，又传出了曼妮早已嫁人的消息。
曾家上下都陷入了慌乱，生怕平亚一病不起，这才想出了“冲喜”的计划。
然而这个万全之策却被突然回京的曼妮打破。看起来曾平亚从此该好起来，但曾太太却开始担忧曼妮不愿意嫁给平亚。
好在《京华烟云》还不是彻底的悲剧，份额不多的温情和暖色，还是留给了这对营业时间很短的CP。
前面提到姚木兰的时候，多少都顺带着提到了她的出身：家学深厚，在民国时就不重男轻女的开明家庭。
两厢一对比，曼妮的出身就格外苦情了。
虽然叫着曾太太姨妈，但言谈举止和木兰比起来，就是一个处处小心翼翼的“黛玉”了。
连出阁的时候，都是木兰为了体面，安排她从姚家出发，还准备了毫不逊色的嫁妆。
私以为，曼妮出嫁的这场戏也非常微妙，看起来大家都为了这门亲事喜形于色，但观众们其实看得明明白白，无非是四个字“亲疏有别”。
就像曼妮要给姚家双亲磕头的时候，对方却流露出一点犹豫。
最后还是木兰打圆场，说就当是自己出嫁给父母磕头罢，姚家夫妻俩这才接受了。
同时，姚家双亲的叮嘱里也透露着几分担忧，谁都不敢想一个孤女嫁到大户人家，丈夫时日无多的后续，就算有心呵护也撑不了多久。
好在曼妮的出嫁、成婚一直都有姚木兰帮着操持全局。
如果说曾荪亚、姚木兰是一对因缘际会强行撮合的怨侣，这一对才更像中国古典爱情里水到渠成的璧人。
在曼妮回到曾家，但两人还没拜堂的空档，她和曾平亚的互动多少都带着点温柔忧伤的古典味道。
就像这对CP最后的一点糖，平亚和曼妮喝交杯酒，低语日后到底生几个孩子一样。
两人早就知道时日无多，心里构想的未来也是过过嘴瘾。
正因如此，这些琐碎的日常，才更像一个虚幻又短暂的美梦。
在曾太太出于对爱子的自私，暗示曼妮先和平亚圆房的时候，看似置身事外的平亚就说了一番很先进的话。
劝曼妮一定不要做违背自己本心的事，就算旁人再暗示，自己也不愿意连累曼妮。
不久，曾平亚就一病不起，最后因病去世，而曼妮最终的结局也充满了悲剧色彩，惨遭日本人凌辱后挥斧自尽
照此看来，姚木兰和曾荪亚的BE是关于爱情，那么孙曼妮和曾平亚的BE则是造化弄人。
或许两人身上的故事线索看起来略显单薄。
除了小院子里的爱情故事再无他物，不过和姚木兰的大起大落比起来，单纯又哀伤也不失为乱世爱情里的又一种解读。
【曾襟亚喜得泼辣悍妻终吞苦果，牛素云耍心机使手段悔入空门】
记得有人在解读林语堂先生的《京华烟云》时，就有一种有趣的论调。
说是林语堂翻译红楼梦遭遇瓶颈，自己才比照着写出了这本书。虽然几经大改，但还是先有了书，后有了05版的电视剧。
如果说《京华烟云》本身除了爱情和国运，还探讨了感情。
那么曾家三儿子和暴发户大小姐的CP就是又俗又好笑，最后还有点绝望的那一对。
首先，这一对在相处模式上就是当时年代剧里为数不多的“女强男弱”，牛素云的泼辣比王熙凤更嚣张，曾襟亚活脱一个麻木享受的贾琏。
先说牛素云其人，也是和姚木兰相似的大家小姐，绝对够得上民国白富美的资格。
但两个人的性格和做派却完全不一样，以至于连感情和婚后生活都天差地别。其实这点差别和两人的父亲，有着很深的渊源。
牛素云的父亲是趁乱起家的财政部长，从晚清到民国，牛似道这一肚子的厚黑学，一滴不剩地全给了牛素云。
不是世家大族，又恰逢世态炎凉，牛家夫妇能混出个粗鄙又有钱的处境，绝对和他们本身的“手段”分不开。
这也能想见，牛素云的聪明为什么没有发展成智慧，反而都成了挤兑妯娌和丈夫的尖酸刻薄。
因为牛家本身文化就不高，而且发迹十分突然，根本意识不到“物极必反”和鲜花着锦，烈火烹油的另一面：福祸相依。
看起来这一对CP的结婚略显突然，没什么铺垫就入了洞房，又摔锅砸碗地撑了好久，最后才有了牛素云遁入空门的结局。
这也是有关感情和婚姻生活的另一种折射：没啥感情，听父母的，年龄到了就结婚。
可是结婚了就吵架，过不下去了又可能会离婚。
在整部电视剧里，曾太太最疼爱大儿子，因为他孝顺聪明。
最头疼三儿子，这个二世祖的风风雨雨撑起了最少二十五集剧情，关于二儿子仿佛就只有一句“打小就窝窝囊囊的”。
其实这一点我们也能猜出来，曾襟亚有百分之八十的可能是一个平庸又木讷的人。
就连新婚之夜床坏了，他第一反应都是可算能睡个整夜觉了。
至于牛素云，不管是出于家教还是性格，都借曾家二太太桂姨之口说了个明明白白，“素云在娘家做惯了姑奶奶，现在到了咱们家一点委屈也受不了”。
说起来，曾襟亚的一辈子不管是爱情还是事业，都可以用被嫌弃来概括。
牛素云新婚之夜跑回家，他嘴上说着要接媳妇儿回家，结果在家门口睡着。
去了岳父家，又是一顿批，嘴上结结巴巴地才说了一句“以后不敢了”。
牛素云和曾襟亚这对，一路看下来只觉得可笑又可悲。
可笑的是他们的婚后生活，和姚木兰、曾荪亚形而上的苦恼不一样，更像我们身边的欢喜冤家，可惜只有“冤家”二字。
可悲的是，两个性格完全没有契合点的人，过了半辈子竟然连“友情”也没培养出来，最后还是牛素云彻底放弃现有的一切，落发为尼。
说来这对CP的缘起其实比前者更单纯，因为不管是两人的婚姻，还是牛素云的结局，都始终被欲望左右。
曾家老爷出于官场之道，定了这门亲事，这是私欲。
牛素云嫁给曾襟亚，向往成为曾家的当家媳妇，后来又投靠吴司令出卖色相，这就是更直白的权欲了。
然而不管是这对CP还是所有的剧中人，都没有意识到，建立在“欲望”上的感情和人生其实是不堪一击的。
就像牛素云突然失去了所有的依靠，连张扬虚荣的欲望也没有之后，头也不回地做了尼姑。
前半段骂妯娌、打老公、怼婆婆的牛素云足够讨厌，但对她来说这才是真正的活着。
讨厌是不假，可俗世里总归有这种人的存在。那个落发为尼的尼姑牛素云，看起来温顺，但也早就心如死水了。
前两对CP的结局是关于爱情、关于时运，那么最后这对闹得不可开交的则是关于欲望，以及难以弥合的差异。
要说这部老剧也和前面推过的《大宅门》、《闯关东》不尽相同，前者讲世家大族的美好和自重，后者讲小人物渴求自由的拼搏。
《京华烟云》则说破了男男女女在乱世里的众生相。最绝的是这么多人，这么多CP，全然没有好结局，一个个都是BE。
不管是姚木兰，还是牛素云、孙曼妮，悲剧的底色早已注定，是时运也是造化使然。
又或者，这部电视剧本身就是一场梦，这么多人，这么多感情，一开口都散在了滚滚红尘里。
