文丨赛人
《演员请就位》第一季时，我还被人拉到浙江绍兴，录制了两期节目，当时并没有看到李诚儒先生，后来通过视频，知道他对娱乐圈的乱象是有很多意见的。
到了第二季，他言明他对陈凯歌自《霸王别姬》之后的作品，是选择性规避。在我看来，这就是种策略性的直率。
由于我很少看电视，所以看到他的形貌，顿生久违之感。2020年疫情最紧张之时，全民禁足期间，火了一部电视剧《新世界》。我隔三差五看了几集，有点接受不来，还没等李诚儒出场，就弃了。
《新世界》（2020）
我最早看到李诚儒，也是从电视剧中领略其风采，那便是超级现象级的《编辑部的故事》。他在片中出演一文化掮客，真不好说那个卖完东家卖西家的嘴把式，就是个骗子。
《编辑部的故事》（1990）
他演的那集叫《侵权之争》，在这部相当火爆的系列剧里，这一集各方面的质量都属上乘。而李诚儒扮演的何必，让人眼前一亮。那种即使图穷匕现，仍岿然不动的稳当劲，也真亏他能拿捏出来。
《编辑部的故事》（1990）
不过，当时看的时候，觉得他的表演节奏有些奇怪，其实那时的葛优、谢园、也包括王志文的表演，都有种心不在焉的劲。李诚儒则是另一派，是格外的聚精会神，生怕漏掉了一个表情，一个动作。但他演来，往往还就真的只有一副表情，一套动作。
后来了解他，并非科班出身，但戏瘾极大。他是生生的把爱好变成了职业。1976年，他就在工人俱乐部里演话剧，演出滋味来了，还登上过中央实验话剧院的舞台。应该说，北京的舞台艺术是相当发达和丰富的，这在全世界都是有一号。有名头的话剧团体都有三、五个。人才侪侪，藏龙卧虎。
《编辑部的故事》（1990）
按姜文的话来说，站在台上咳嗽一声就下台的那位，都是了不得的主。李诚儒置身其中，完全是泥牛入海，看不到影。他还上过北京电影学院的表演进修班，但当时看上去，对他没有太多实质性的帮助。他也一度下海经商，传说是相当成功了，这为他此后出演一系列商人形象，奠定了非他莫属的先决条件。应该说，他的表演梦一直未断。
他还曾拜表演大家董行佶为师，主要是学习念白。但董行佶的念白是敌不动，我不动，敌已动，我仍不为所动的超高境界。李诚儒的念白则是主动出击，且能大开大合。而董行佶的表演路数，那种清淡中蕴藏自在的品格，目前，我也没看出，有谁真能继承下来，包括李诚儒。只是听说，董行佶是不收李诚儒学费的。董行佶平生只主演过一部电影《廖仲恺》，就拿下了金鸡奖的影帝。看看那部戏，你就知道董先生的表演是有多厉害。
《廖仲恺》（1984）
不管怎样，李诚儒几经周转，最终应是在董先生那儿，对表演开了窍。1991，李诚儒正式触电，也就是自《编辑部的故事》肇始，他开始一发不可收拾。恰好他出道那几年，正是京味电视剧霸屏之时。他自是不如葛优、王志文那般成为大众偶像。但在混得脸熟之余，也被那些真正好表演之人，所经常念叨。夸他的表演入骨入心亦入味，而他的京腔，有人说比葛优还要纯正，但又有人说，李诚儒的京腔，是更老派的那套声口。
语速稍慢，但却更注意抑扬。他们的口腔运动不完全是在承担叙事、抒情和表意等任务。有时很单纯，好像仅仅是为了发声，让声音变得有韵有致是首要。也就是说，是形式大于内容的。
说到京味的电影，第一个让纯正的北京话为国人所熟知的，就是话剧皇帝石挥。他在自导自演的《我这一辈子》里，那苍凉的调子一响，仿佛整座古城都颤巍巍起来。作为石挥最重要继承者，便是另一位表演大师，也是石挥的外甥于是之。于是之各方位的学养比石挥还要丰厚，在我这儿，他的表演，跟他的舅舅相比，还要青出于蓝胜于蓝。更准确，但又不一味的依赖于传神。更松弛，却更见人生的气象在一点点的汇拢。
《我这一辈子》（2002）
北京的口头艺术，之所以流传甚广，能滋养人的耳膜顺便连到人的心灵，主要拜著名剧作家老舍所赐。北京人民艺术剧院之所以能在中国话剧艺术里独占鳌头，也是因老舍将书面语言、舞台语言、生活语言，进行了极为神奇的嫁接，让中国话剧成为了一门名副其实的语言艺术。
在北京的话剧界，你要是不演老舍的戏，说夸张点，跟没入行也没什么分别。当代，京味表演最深入人心的葛优，在他盛名之后，重登舞台时的大戏，演的就是老舍执笔的《西望长安》。李诚儒自然也要演老舍的戏，不是在舞台上，而是在电视剧里。
《我这一辈子》（2002）
他在《我这一辈子》里与张国立搭档，饰演总是阴他害他的刘方子。而在《龙须沟》里，他直接向于是之挑战，并难得演了一回主角程疯子。他为这套电视剧很花了些气力，还身兼导演和编剧。但反响并不热烈。于是之把程疯子演成了一个虫子，随时等着被人捏死。李诚儒的形象还是太像正午的阳光，看上去懒洋洋的，但一样照得人生疼。
《龙须沟》（2009）
真论李诚儒演的最好的一部戏，不是他最为人们所熟知的《重案六组》，而是一部不起眼的电视剧剧《人虫》。李诚儒演的是古玩虫罗银水，他估计是太熟悉这类人的生活。他过往演戏时的过于沉稳，在这部戏里，则化为一种与天地交换心得时的悠悠然。而他最为拿手的爆发戏，情绪饱满自不必说， 但在奔放之余，更多的是借力打力的力道。
《人虫》（1998）
《人虫》分为四部，李诚儒的那一部，应是最为精彩的。李诚儒的出场，让那个饱经历史沿革的古都，有了一种恒定的，连绵不绝的意韵和气派。守旧在这里，不再成为一个贬义词，而是任你光阴似箭，我自闲庭信步的从容和淡定。仿佛没了这些老玩意、旧器物，北京就混同于其他都会一般，仅仅是大，仅仅是人多，而没有了专属这四九城的精气神。
李诚儒演出了北京人所特有的不安份，爱折腾。但又演出了他们的殚精竭虑的不免疏懒，不乏规避。攒银子是要的，但终归抵不上这古物和他们一道养心静气，仿佛要架一叶小舟，淌回到时间的倒流里去。
《人虫》（1998）
李诚儒最早给我的印象，一个是明目张胆的反派，他是可以直截了当的把坏写脸上，但又能让你好奇，他究竟又能坏到那儿去。他在电影里演的反派不多，给我印象最深的是《漂亮妈妈》里的商人，他一时兴起，动起了粗，结结实实地糟蹋了一把巩俐。戏不多，但极出彩。还有一类形象，就是满口京腔的，各色各样的龙套。
因《编辑部的故事》缘故，他与那部戏的编剧之一冯小刚走得很近。后来又接连出演冯小刚的多部电影。最为神来之笔的，也是被无数人模仿的，宛若预言般的表演，必然是《大腕》片尾的那位精神病患者，他在那个常看常新的段落里，像是鬼上了身，大玩特玩人格分裂，广角镜头里，那张变形的脸，任李诚儒如何夸张，都不为过，都是恰当的。
《大腕》（2001）
这一段表演，已经被收录到教材里去了，什么叫收放自如，什么叫如入无我之境，李诚儒的这段神乎其神的表演，就是最好的说明。
冯小刚后来又找他演一个同样精神有状况的人，一位俗片的导演。这里显然隐含着冯小刚自己的夫子自况。在那部《私人订制》里，李诚儒扮演的大导的精神症状，被称之为雅过敏，意思是说，他跟高雅是无缘的。为了治好这雅过敏，还得挂着吊瓶，驱病床，前往声色场所。
《私人订制》(2013)
夜总会的美女一拥，刚刚还奄奄一息的大导就立马来了精神。那是我目前，最后一次看到李诚儒出演的电影。感觉，他个人好像还挺满意这部电影的，还自导自演过一部片子，就叫《大导》，可惜无缘一见。
《私人订制》(2013)
很多人说李诚儒是个活在旧时代的人，听起来是批评，但我觉得还好。你活在新时代，就很得意吗？
