声明：我们在彭派新闻网(www .)所在话剧栏的第一号，专栏官方微博“@澎湃的话剧”，唯一的app是“彭派新闻”。
本文来自澎湃新闻，未经授权，谢绝转载。转发朋友圈请随意。文/孔鲤
2008年，当侯鸿亮和李晨在东北吃着烧烤时，谈到了兰晓龙的《士兵突击》，侯鸿亮说这是一个好本子，这时李晨想起在拍《我的团长我的团》时就看到过兰晓龙之前的一个本子，但因为种种原因未能拍摄。当时侯鸿亮就要了兰晓龙的电话拨了过去，很快在当年10月20日，这部剧在江西开拍。
后来，侯鸿亮和孔笙团队火了，出品的剧不是拿了奖就是备受关注，一扫那些年的小众态势，但侯鸿亮却始终心心念念于这部剧——既缺乏一定的公众辨识度，又没能获得奖项的认可，他说：“这部戏我投入的情感最深，最后的结果也最让我介意。”也许后来释然了，但终究是个遗憾。
值此“七七事变”爆发80周年之际，给大家推荐一部令人充满希望的抗日剧。
《生死线》。
一、谁能知道你停在哪里？
尽管《生死线》是兰晓龙“兵团线”三部曲的最后一部，但《生死线》故事的时间背景却是三部曲中最早的。
主演廖凡就在采访时说过：“（这个本子）我是觉得最早写成的，在《士兵突击》和《我的团长我的团》之前已经完成了，但是因为制作难度非常高，没有人敢来做这个戏。”
《我的团长我的团》杀青后没多久，张译和李晨就几乎立刻参与了《生死线》剧组。
现如今回头看看《我的团长我的团》，会发现张译饰演的孟烦了，身上承载着的是整个炮灰团几千人的生命和整个民族的弊病，这样一个角色因为太聪明、太能知道每个人都在想什么，所以太颓废，无时无刻都在试图逃离，离开禅达、回到北平，但这个角色因为足够清醒，却又不愿承认，所以最终背负着所有人的伤痛——《我的团长我的团》是由孟烦了的独白穿插全剧的，很明显能感受到在后期张译的独白几近哽咽。
直到现在，我们还能从张译自称“小太爷”和给自己的居住地写“禅达”中隐约感受到，这部剧、这个角色给他的创伤与影响有多大。
也因此，作为张译的好友，兰晓龙怕他走不出孟烦了这个角色，便让他演了朝气蓬勃的何莫修，想帮他疗伤。
我们现在知道，《生死线》是一部抗日剧，那么为何在抗日剧里竟然有一个朝气蓬勃的角色？等看了剧便知道，这个角色是抗日剧里从未有过的设定——美籍华人。
张译在剧中饰演了美籍核物理博士何莫修，当沽宁城正要被日军侵占时，他回到了暌别多年的中国，却因为自己是美国人而不会遭受日军的屠戮。
然而，困在沽宁城的自己，却好像是一个局外人。当沽宁城被日军侵占时，何莫修的表现得很是突出，这时他喜欢的姑娘高昕的父亲高三宝对他说：“你不知道我们在难受什么。”何莫修不解地用他的美式普通话反驳道：“我怎么不知道你们在难受什么？高uncle，我有的时候也是中国人，我有的时候也是沽宁人，我怎么不知道你们在……”话没说完，就被高三宝打断了：“对不起，我也在触景生情。”
何莫修的心是不坏的，他看得到高三宝这些人的国家没了、土地沦丧，他能从脑海中翻出书中描写过的那些词语：国破山河在、山河破碎风飘絮……但他毕竟不是中国人，他自小也没有在这片土地上长大，沽宁城的沦陷对他来说，就好像书上、电影上的一个历史事件而已，完全无法像高三宝那样难过——他无法共情，自然无法触景生情了。
何莫修对他们来说，是一个局外人。不同于加缪笔下的《局外人》，加缪笔下的主人公是因为对人生的消极态度，何莫修则不然，他对人生充满着热爱，对未来充满着希望，但他的根不在这里，不在沽宁，他是因为身份认同问题才会被大家“排斥”。
所以在整部《生死线》故事里，何莫修要做的事就是找到自己，知道自己是谁，从漠不关心、事不关己到真正感同身受、亲力亲为。
第十七集，当他面对着同胞和日军的斗争，他发觉自己并没有产生出同胞的那种同仇敌忾时，他终于像个孩子一样哭了起来：“我是空心的。”
为了解决这个问题，兰晓龙让何莫修参与了一场战斗，一场关于他的战斗。终于日本和美国开战，由于何莫修研修的是核物理，属于最要紧的学术专业，因此突然奇货可居，美国、德国、日本都想要何莫修这样的人才，在组织运送这个人的时候，他制造的炸弹救了大家，这也是他第一次在沽宁有派上用场的时候，而后来当美国人见到他时，却因为不知道他的价值，而认为他只是一个毫无价值的废物货物——在这一刻，何莫修才开始对自己的祖国、自己的同胞有了深刻的认同感。
他对着美国人喊道：“我不是货物！我不走了，因为他们是我的朋友，我的同志，我的生死之交。”
再往后，何莫修不会再说“你们”，而只会说“我们”。
从某种意义上来说，何莫修说的并不止是美籍华人，甚至就是中国人自己。在第六集，当另一个主角龙文章在做战斗动员时，慷慨激昂地喊了好几遍：“沽宁人，沽宁人，鬼子来了，要毁的是沽宁，高会长倾家荡产要救的也是沽宁。如果鬼子来了，血流成河的是沽宁人，你们保住的是自己的家。那么谁来救沽宁？谁来救沽宁？谁来救沽宁？沽宁人，我们可以流光血，可是我们不能流光自己的勇气。”仍旧没有答案，换来的是死一样的寂静和事不关己的麻木不仁。——这一点后来到了《我的团长我的团》里被兰晓龙放大，甚至成了其中的一个大主题，用来鞭醒贪图安逸的国人的大主题。
再往深处想一下，其实这样的局外人何尝不像正在读历史的我们自己？当我们去阅读一段历史时，我们是处于隔离的第三者视角，从这个角度去看历史，会发现我们从来都不能对古人以“理解之同情”，只能一而再、再而三地对古人进行行为与道德评价，而难以设身处地去思考古人所要经历的种种事端。
因此何莫修这个角色，可以说是历史/抗日剧中第一次出现了真正的“我们自己”，是文艺创作中一个极为特殊的案例，非常值得单独拿出来细说。而借由这个角色来审视故事，从格格不入到打成一片，这其中经历了什么，我们都看在眼里。
谁能知道你停在哪里？
这是人物的成长。
“我们用最讨厌的方式学会成熟，从同志和朋友的尸体中学会成熟。你以为你又活过来的时候，其实你的一部分已经永远死掉了。我们都是那些追求永恒的短命鬼。”《生死线》中共有四个主要角色，之所以选择他们四个（何莫修、四道风、龙文章和欧阳山川），不仅仅是因为他们身份各异（知识分子、街头混混、国民党和共产党），还因为他们在剧中都有了足够的个性生长，而凡是无法生长的，最后都要死。
二、只要是你的梦，就是我们的梦
四个主角里，活下去的有欧阳山川和何莫修，死去的有龙文章和四道风。
左起：杨烁饰演四道风、张译饰演何莫修、廖凡饰演欧阳山川、李晨饰演龙文章
龙文章由李晨饰演，在兰晓龙的作品里，李晨扮演的角色无论是吴哲、张立宪，还是后来《好家伙》里的时光，抑或是这里的龙文章，都是顶骄傲顶骄傲的人物，骄傲的人物都是会相信一些什么的，所以当他相信的东西消失时，他或者重塑信仰，或者倒塌。
张立宪面对虞啸卿和死啦死啦时是这样，时光面对屠先生和青山时是这样，龙文章面对蒋武堂和欧阳山川时也是这样。
蒋武堂对他说：“你是个喜欢当英雄的人，我知道，打你第一次见到他，心里对你的司令就打了折扣了。”龙文章显得十分慌乱，他只能喃喃说：“没有的事，没有……”扭头望向战友，希望得到肯定。
这是骄傲的人的慌乱，骄傲的人一直相信着的东西慢慢消失了，他必须想办法重新找到信仰。
压垮他的，还有别人的不认同。在第三十集，当他这位一直为沽宁抗战了多年的老兵再次见到当年的国军队伍后，大家却对他冷嘲热讽，没有一个人相信他的话，只认为他在说谎。
抗战时，他还可以打鬼子，抗战结束了，他只能死亡。
四道风也是。
第十三集，当欧阳山川评价四道风时，是这么说的：“是有用，一把总是走火的枪。”一个绝妙的比喻，四道风角色就好像长不大的孩子，笃信着拳头就是真理，做事毛毛躁躁，可以说是勇敢也可以说是鲁莽，为人有一种原始的粗犷气，在欧阳的“照顾”下，身为组织队长的他，一直没有成长起来，而是依旧做着自己想做的，任性妄为。
直到那一天，欧阳被抓了。失去了主心骨的大孩子四道风，就突然从活泼好动变得心志消沉：“越来越窄，越来越窄，透不过气。我一直等着哪个鬼子把我做了，可是欧阳这个死不去的，抢了先。”
四道风终于意识到自己的精神世界，就在它要崩塌的那一刻，它长大了。但也因为这颗心，他在故事结局时不得不死去。
这样一个大孩子，要的就是生命中的躁动。从他和欧阳山川第一次相遇，到他最后和叔叔沙观止的互动，我们都能看出来他的生命停不下来。可是他的大哥死了、二哥死了、三哥死了，妻子高昕也死了……一个躁动的生命，却发现身边的人一个个都死了，混世魔王在和平时代能做什么呢？
我猜编剧想不到他的结局，于是让他死去。
注意到这时整个画面是充满光亮的，这显然是有意为之。在《生死线》全剧中，整个色调都很昏暗，给人以压抑的感受，而在第一集和第十六集开头，欧阳山川和何莫修的梦里，画面却变得很亮。——而直到全剧最后一集，抗战胜利，整部剧的色彩才又恢复正常。
梦境，反而更具有明亮的色彩。因为梦代表着希望，《生死线》是一部充满着希望的剧。
四个主角里活下来的两个，也是有梦的。剧名“生死”，落脚在生，一步踏空便是死。
欧阳山川是最充满希望的。他是共产党人，因此在他面临着绝境（被长谷川弘次折磨）时，能够向往着未来的美好图景，而不去受长谷川弘次的蛊惑。
他有着妻子和儿子（其实是女儿），因此在他快要撑不下去时，他心里能够想着自己的妻儿，然后让自己对未来充满渴望，然后勇敢地活下去。
何莫修也是永远充满着希望的。
当他喜欢的人高昕，终于要去找她喜欢的四道风时，何莫修说她美极了：“那你为什么这么美呢？因为你要奔你想去的地方，你要去找你想找的人，你为了你的理想你所以美。”
可以想见，对于何莫修来说，在没有完成自我身份认同之前，他唯一的支撑就是高昕。但他眼中的高昕不只是长得好看，他还见到了高昕在奔向自己内心的向往。
而高昕最终还是死了，高昕的死给观众带来了全剧最感人的台词。
在第四十四集，高昕下葬，何莫修捧着花到她的棺材跟前自言自语道：“你记不记得，从前最低沉的日子，我也是在这儿给你采的花。跟你说花开花谢呀，难熬的日子又过去一年啊。你说我是傻子，我就比傻子还傻子。你的笑是我发明的，是我最伟大的发明。你，死了。死不等于忘记。我还能再活个三五十年，以后的日子我会时常想起你，我会想我有多爱你啊，我有多爱你。”
在这里，何莫修会说，他会带着对高昕的爱再活个三五十年，他对未来充满着希望，哪怕没有高昕在身边也没关系——高昕早在他心里，变成一个永恒的希望了。
与之对比的，则是四道风的暴躁不安和惊慌失措——他没神了。四道风发疯一样要打何莫修，何莫修终于爆发：“我羡慕你体壮如牛，我羡慕你无拘无束，可我不羡慕你是个混蛋，我羡慕你，我最羡慕你的是她居然爱你，你个交了好狗运的混蛋。你是不是觉得全世界你最不幸？那我跟你换。用我一肚子用不上的学问，我跟你换，换她为你挤的一个笑脸；我用我过去活的三十一年，换她为你流的一滴眼泪；我用以后能活的日子我跟你换，我换能站在这哭的权利，哪怕哭完了就死……只要你别来捣乱。”
何莫修的脑子特别清醒，尽管高昕不喜欢他；四道风还是个小孩子，他本来无拘无束，却拥有了又失去了，他承受不住这一切的。
所以何莫修最后可以活下去，而四道风得死。
还有一个活下来的人是六品。这样一个在全剧开始，就全村遭到屠杀的农民，一直浑浑噩噩，直到遇到了来寻子的龙文章的妈妈，鬼使神差的他喊了一声：“妈！”龙文章怒道：“是我妈！”
这是一处伏笔，是一处巧妙的设定，仿佛是宿命一般，在经历了那么多事后，六品和龙文章的妈妈最后形成了真正的母子关系，一个在寻母，一个在寻子，从故事开头的家破人亡到故事结束时的“母子”团聚，他们找到了活下去的动力。
于是，夕阳西下，他们回家，回到窦村，那个故事开始的地方。奇妙的命运给整部《生死线》画上了句号。
他们回家。
三、陪你一直到天明
《生死线》确确实实是一部杰作。不仅不是抗日神剧，还蕴藏着更多的表达。
相比于让观众看到战争便热血沸腾，从而渴望征战的军事题材，《生死线》显然有些不同。
在最后一集，当护送何莫修离开的人说他们会用生命保护他的时候，何莫修激动了：“用什么都好，就是别用生命！”
我想，这是兰晓龙想通过《生死线》传达给观众的。
除此以外，《生死线》还有一个更大的突破点，那就是它对日本军官的塑造。
相信看完全剧的观众，一定会对长谷川弘次这样一个角色不会感到陌生。早在第十三分钟时他就这样评点过中国人摆的架子：“你应该庆幸他们把所有的精力，都用在这种毫无必要的排场上，这些以为自己是主子的奴隶，是最好被奴役的。”
从这里就能看出来，长谷川弘次是一个值得观众关注的日本军官，他不是简简单单的残暴、恶徒，而是一个对中国文化和国民心理了如指掌的日本人，不仅可以折射出日本人对中国的研究之细致，也反映出长谷川弘次这个日本军官绝不简单。
看起来他是一个温文尔雅的军官，甚至就连面对着自己的囚徒，欧阳山川时，他也表现得不骄不躁，只希望能够让欧阳山川低头——因为他始终认为欧阳山川是自己的对手，每次出击都会败在面前这个人手上，所以他需要欧阳山川在精神上屈服于自己，这样才叫做胜利。
就在面对着这样一个“中国通”，欧阳山川说：“一个自以为中国通的蠢才，以为会说几句中国话打机锋，就精谙中国了？”
这是第一次言语上的交锋，欧阳山川上来就表现出了不妥协，直指长谷川弘次的心脏。再接下来，兰晓龙设置了谁也想不到的对话。
欧阳山川说：“您算一个人吗？”长谷川弘次说：“言辞激烈，有辱斯文。”
这两句对白极其有意思。按照以往的剧情设置，更多应该是被俘虏的抗战将士不假辞色，而日军恼羞成怒，到这里却恰恰相反——欧阳山川破口大骂，长谷川弘次却一派斯文。
联想到欧阳山川说的，长谷川弘次不懂中国。也许我们能猜到兰晓龙这么设置背后的意义。
“既然一定要做一些疯狗般的事情，何必费劲白咧的，扮什么谦谦君子呢？以前就没有人提醒过您，您是一个大俗若雅、大愚若智之人？”
什么是中国？有礼貌、懂礼节就是中国吗？错了，那只是表面。真正的中国，内心有一股强烈的、向上的心，人们会积极、会奋斗，人们心中有美好，有希望。
而长谷川弘次呢？长谷川弘次的心里，只有无休止的黑渊。
长谷川弘次的形象丰满了自己，也完善了欧阳山川。
所以在后来二人的对抗中，尽管长谷川弘次不停折磨着欧阳山川的肉体，但他却始终无法磨灭对方的意志力，相反却让欧阳山川的意志越烧越旺，最终让自己一败涂地。
现在要回到那个问题了，这样一部杰出的作品，为什么在播出后，不具备像《我的团长我的团》那样长久的被人记得、被人深刻记得的能力呢？
然而当我们想想《我的团长我的团》里的日本人，以竹内连山为首的日本军官，从头到尾都是穷凶极恶之人，与我们以往在影视作品里看到的侵华日军并无两样，它完全把日军放在了对立面，却带给了观众深邃的震撼。这是为什么？
因为《我的团长我的团》拍的不只是抗日剧，而且还是招魂剧。就好比剧中死啦死啦说的那句台词：“我想让事情是它本来该有的样子。”面对着山河破碎，兰晓龙借着小书虫的话说：“我说的是问题，问题不是流感菌，它不是日本人入侵带来的，问题它本来就在这。什么是问题？问题就是出错了，错了就是不对，不对就要改。等日本人给咱们一个亡国灭族的答案，可问题还在呀，它不会跟日本人一起被你们打跑的。我们民族的创造力、勇敢、智慧，哪去了？啊？”这段台词就足以痛击到每个《我的团长我的团》的观众，它不只是拍给抗日将士看的，它还是给每个活着的中国人看的。
当魂没了，我们还剩下什么？只剩下安逸，安逸。在《我的团长我的团》里有这么一个情节，国军和日军在怒江东西两岸对峙，怒江是天险，一般日军打不过来。一般文艺作品都会表现东岸国军奋勇抗战，利用怒江的凶猛从而拒敌于西岸。但在这里面，兰晓龙别出心裁地写出了放一小部分日本人进东岸这个情节。
故意放日本人进入自己的腹地。这不是汉奸行为，这是为了让自己不能再睡。
“死都不怕，就怕不安逸。东岸有了日本人，我们就不敢再睡。”
如果说《生死线》还沿用的是敌人来、将士死的模式，那么《我的团长我的团》则从中跳了出来，直指我们“自己人的心脏”。所以这不是普通的抗战剧，这是一部招魂剧。
那《生死线》呢？《生死线》的片头是一幅动态的水墨画，悠然自得地引出片名和四个主角。在整部剧中，我们也能看到许许多多戏剧化的情节，比如第十七集何莫修差点要被鬼子砍死，结果一个没留神，弯下了腰，鬼子砍向了别人。这类情节在剧中到处都有，在一定程度上消解了该剧的真实感。
层出不穷的巧合、怎么也死不掉的主角、被放大的能力，这些都让这部抗日剧显得有些戏剧性，而兰晓龙自己也在谈及《生死线》时说过：“不求大道理只求最好玩。”
好玩吗？当然好玩了。
和朋友一起战斗，是最温暖的事情了。一群人一起走向死亡，悲壮又有力道。哪怕我们哭，也是放肆地哭；就算我们笑，也在放肆地笑。无拘无束，面对着生与死，面对着家国沦丧，我们是一群真正的英雄，我们有伙伴、有爱情、有身边那么多的美好的事物，我们的未来有希望。
我们活得自在。
这是《生死线》，又哭又笑，陪你一直到天明。
而《我的团长我的团》呢？那是一群溃兵团，大家没有普通人之间的情感，也许被深深隐藏了起来，每个人身上都背负了太多，兰晓龙自己就说过，在创作过程中，他发现《我的团长我的团》远没有想象的那么简单，在他笔下的，是一群卑微、无耻、无赖、抠门的小人物，他们最后为国捐躯，这样的命题已经超乎寻常的沉重。兄弟们在一起做一件事已经不重要。“为了这部戏，我在云南前后呆了四五个月。天天混在老兵队伍中，动辄就把哪个兵‘抓去’聊天吃饭，甚至带着人家一起偷西瓜。我从来不采访谁，我跟老兵接触，就是找一种抽象的状态。”
这是《我的团长我的团》，生命不可承受之重。你哭不出来，它在凌迟你，一刀一刀的。
史航老师在评价兰晓龙的“兵团线”三部曲时说：“《士兵突击》是《水浒传》，以相聚为福。《我的团长我的团》是《三国演义》，时势命运两难防。《生死线》是《封神演义》，遍地英雄下夕烟，明月何时照我还。”
因此，《我的团长我的团》比《生死线》更深沉，更能散发出隽永的味道，相比之下，《生死线》则显得单薄了许多。当然，在播出时它的收视率并不低，论及质量，也堪称一部杰作，只是后继略显乏力。
结语、希望！坚持下去的希望！
2015年，《琅琊榜》播出后，孔笙导演终于火了起来，就在那年11月，他发了这样一条微博——
前两天有位记者问我：“您的作品中您最中意哪部啊？”我当时笑了笑说：“我的作品，我自然是都喜欢呀。”昨天喝茶喝多了，睡不着，半夜打开宾馆的网络电视，恰巧有《生死线》，无意间点开了一集，没想到一口气看了三集。在我自己的作品里，《生死线》还是我的最爱。
一群人一起充满热情地在做一件事，这就是《生死线》的意义。尽管侯鸿亮、孔笙团队从山影走到了正午阳光，随着不得不开始直面的市场大军，过去和刘和平、兰晓龙、高满堂等专业编剧合作的局面不再了，只剩下了大量的网络小说改编，这在作品的质量上是先天不足的，但大家也知道这个团队的能力还在，因此相信大家都在希望会看到正午阳光回到当年的水准。6月，在企鹅影视年度项目发布会上，宣布了侯鸿亮制片、孔笙导演、兰晓龙编剧的新剧《境外组》，这部以“御敌国门之外，守卫日夜之间”为口号的公安剧，能否给出一份满意的答案呢？希望不会让我们失望。
【作者孔鲤，微信公众号“书林斋”（微信号：Kongli1996），微博@孔鲤】
